消失的村庄(第七章第五节：露天电影)

第五节      露天电影

七十年代的农村有两项主要的误乐活动，一项是看戏，一项是看露天电影。对于看戏，小孩们除了喜欢赶热闹外，对戏本身都不感兴趣，这一方面是因为观众多，挤不到戏台前，另一方面是因为戏台上几个穿戏服的人，一边舞弄身体，一边嘴里不知在唱些什么，小孩子们一句也听不懂。

看电影就不同了，演员吐词清楚，高音喇叭响亮，每个字，每句话都清晰入耳，万一听不清声音，屏幕上还有唱词可读，而且情节紧凑演艺高超，演员们英俊漂亮，男女老少都非常喜欢，所以每次放电影，都是人山人海。

每个村一年都会凑钱放几场电影，如某村要放电影了，大家一传十，十传百，一个下午就传遍邻近四村。放映电影的村人早早地在自村广场中央放上一张结实八仙桌，或是乒乓球桌，再在桌子上准备张椅子给放映人坐，然后派人用独木轮车去公社的宣传处拉来放映机与片子，放映机拉回来后先不忙架设，而要先放在某户人家保管，以防一些好奇的小孩搞坏它。

一般各村都会在广场边的房子墙上，事先粉刷上石灰粉，这就是银幕了。如广场边无房子，就立起两条粗树干，挂起随放映机拉回来的白色幕布。一些村人会放几条凳子在放映场地边，到时与邀请来的亲戚坐着一起看。一切准备妥当，就等晚上放映人员来放映了。

太阳下山后，放映人员到来，手脚麻利地在桌子上架设好放映机，拉上电线，一切准备好时，夜幕也降临了。此时吃过晚饭的村民如潮水般从四面八方涌来，把原来空荡荡的广场塞满，天黑得差不多时，电影开始放映，一些晚来的人潮还是不停地涌来。

站在广场上的观众仰着头，聚精会神地紧盯银幕，都被电影中的景色与故事情节深深吸引。这些庄稼汉们也许一辈子都没有出过远门，天天面向黄土背朝天，手如树皮般粗糙开裂，身如泥土般幼黑，脸上条条皱纹刻印着一年又一年的风霜雨雪，世世代代默默无闻地在这方天下劳作，这块地里老去。现在从这一方银幕里看到外面的灿烂世界，看到自己曾梦想的但可望不可及的生活，看到银幕中的人细腻光洁的皮肤与优雅的举止，以及美丽的爱情等等，不免沉醉了。丁夏被挤在最前排边缘，有时回头往人群中望去，在屏幕的反射光下，看到的尽是一张张迷醉的脸与一双双晶莹闪亮的眼，流露着对美好生活强烈的向往与渴望，那一双双纯朴的充满惊奇与希翼的眼睛，看到后就难以忘记，丁夏现在都还清晰地记得那一幅幅画面。

在情节紧张处，整个广场寂静无声，只听到“吱吱” 的放映机卷带声，如有一个坏人出现，做了件令人愤怒的事，一些人情不自禁地出声责骂。在那特定时期，电影中的好人与外人就写在脸上，观众一看便知，人格也单调，表现手法粗糙，但对有着朴素又强烈的是非观的村人来说，不责骂一下就难以解恨。

电影放映后的一段时间里，随着人潮的不断涌入，广场里越来越挤，人们前胸贴后背，连手都难以从身边抽出来擦一下头上的汗。 挤得难以忍受的一些年轻力壮血气方刚的小伙子，一边喊“一、二、三”， 一边奋力往前排人的后背上推去，如同疾风吹过后掀起的麦浪，人潮向前挤推形成一排人浪，在人浪中一些顽皮的人又推波助浪，人浪迅猛地向前冲去，人在浪里可被挤得双脚离地，整个人就这样被别人的肉体夹着往前移。一不小心，鞋子被弄丢了，再也难以寻回。

经这样的一番挤推，广场上原本拥挤的人群松了不少，一些体质较差的人就站在广场边缘，甚至就安安心心坐在白布银幕的背面反着看，虽然模糊，但少了被挤之苦。丁夏人小体质差，挤不过人家，但很有耐力，每次被挤到边缘后，总是一边看银幕上一张张因观看角度不对而变形的脸，一边偷偷慢慢地从人缝中往中间挤，不多久，不知不觉地又挤到了中间。

如果是热门片，全公社好几个村庄要求同晚放映，但影片拷贝就一份，粥少僧多，难以分配，这种情况下，大家约好由一个村庄先放这影片，其它的村庄先用旧片顶一下。一部电影一般有四五卷胶带，等放完了第一卷，等在旁边的另一村庄的人马上把这刚下机的影片卷接住，骑自行车或驾拖拉机急速地给自己村庄送去，这叫跑片。有时路难走或前后时间算不准，一个胶卷放完了，下个胶卷又未到，只好心焦又无可奈何地等待。

电影场也是青年男女社交的场所，一些人在电影广场里相识，电影放完后，一对对心仪的男女在星光下继续他们爱的故事。

在有电影的日子里，丁鹰丁夏如过节日般，满心欢喜。晚上跑遍了邻近四村所有的电影广场。看过的电影有《闪闪的红星》《东进序曲》《地道战》《地雷战》《红湖卫队》《铁道游击战》《苦菜花》《牛虻》《吉鸿昌》《追鱼》等等，林林总总近上百部影片。记得在看《追鱼》时，天正下着大雪，雪花飞落在人们的头与肩上，融化后湿了上半身，大家紧挤在一起相互取暖。电影里那如诉如泣的男女情爱，随着飘落的雪花，片片落在人们的心里熔化，对美丽爱情的憧憬与向往，使大家伫立在风雪中，抵挡住了严寒，电影不完不愿离去。

几十年过去了，现在回望，以前所看过的电影每部都是经典，给人留下难以磨灭的记忆。