消失的村庄(第七章第二节： 理发)

因物质条件的限制，七十年代的农村生活，某些方面保持了原始习俗。如洗澡，等晚春天气热时，男人们下村边池塘洗一年里的第一个澡，女人们则拎来井水在桶里洗，洗掉整个冬天所积起的厚厚的一层脏物。

由于整个冬天不洗澡，被子一般也只在春节时洗一次，所以床上很容易生跳蚤。晚上睡下不久，被窝刚暖，饿了一天的蚤子们开始活动，疯狂地向人身上叮咬。如主妇勤快点，多洗洗晒晒被子，蚤就少些。丁夏晚上常常给跳蚤咬，有时实在忍不过，就起来拍拍抖抖被子再睡，经这样几次折腾，天也亮了。

经一个漫长的冬天，丁夏的膝盖部份总会积起黑黑厚厚的一层脏东西，如同水牛屁股上的屎痂，要泡在还冰冷的春水里好长一会，这层脏东西才会去掉。头发也是整个冬天不洗，到春天时如同一蓬乱草，也象猪身上的鬃毛，又干又硬且已结块，蚤子在上面爬进爬出。

有次去镇上一家理发店理发，理发店师傅是丁夏同村人，也认识丁夏的外婆。这位师傅花了好长一段时间，先用水把丁夏的头发泡软，再用梳子梳，剪刀剪。丁夏坐在理发椅上，舒服得昏昏欲睡，如同进了天堂。

生理学与心理学里说，每个人身上与身俱来的都有一种皮肤的饥渴，需要人与人之间的接触，需要爱的抚摸，这种渴望小孩更甚。缺少爱的抚摸，这小孩就没有安全感，以至长大后人与人之间的沟通会发生困难。丁夏的记忆里，除了被欧打才有皮肤接触外，再也没有什么人来触下他的头，摸过他的额，问声冷暖。现在坐在理发椅上，静静地享受理发师傅的抚摸，如置身于梦境。尤其在洗头时，理发师傅十个手指插于丁夏头发中在头皮上抓搔，痒痒酸酸麻麻的感觉传来，舒服感直入身体每个细胞。在替丁夏冲水去肥皂沫时，软软的手掌心在丁夏额头上轻轻掠过，一阵阵温柔的感觉就象春风轻轻拂过冰冻的湖面，丁夏心中的块垒在缓缓融化。

从头至尾，丁夏都是闭着眼，恍惚中，觉得抚摸他的人是亲人，这亲人由几个模糊的人影组成，这些人影飘忽而至，重叠显现，最后隐隐幻化出妈妈的身影，她正用细致又温柔的双手轻轻抚摸儿子的头。

不知过了多久，理发师傅轻轻的“好了”声， 把丁夏从迷幻的远处唤醒，丁夏睁开眼，重回现实，顿觉无限失落，他希望在梦幻里，一直都不要醒来。

丁夏恋恋不舍地离开理发店。不久后，理发师傅把丁夏头上长蚤子的事告诉了丁夏的外婆。外婆非常心痛，经常偷偷地立在路口等丁夏，希望看一看外孙。

自从贝仙霞死后，已有八、九年了，在这些年里，丁夏只远远地见过几次外婆。外婆站在镇边的路口等他，丁夏远远看到就逃。在丁根茂一直不停地对外婆家的丑化下，在“打断腿赶出门”的严厉警告声里，丁夏见到外婆如同见到魔鬼般惧怕。

舅舅贝钢铁被分配到四川乐山水电工地后，被立入了黑名册，女朋友也一直找不到，经外婆的多方努力，终于在老家说动一户人家，愿把独生女嫁给贝钢铁，只是要入赘，孩子都随娘家姓。贝钢铁回老家相亲结婚时，曾到信华小学来看过丁鹰丁夏这对外甥子女，当时正是早操时间，任舅舅怎样叫唤，丁鹰丁夏立在队列里就是低头不敢吭一声。朱老师过来对舅舅说不关他的事，叫他今后不要再来打扰，舅舅失望地走了，之后再也没有来找过丁鹰丁夏他们俩。

原本是没有妈妈的照顾，还可有外公外婆与舅舅的疼，但大人的恩怨涉及到无辜的小孩。近在咫尺的外公外婆，只可偷偷地看却不能有任何关心的举动，当知道丁夏丁鹰生活得如此潦倒辛苦，是如何地心痛。