张爱玲也牵过她母亲的手

读张爱玲写她和她母亲在《小团圆》里面的情节。 

她母亲从来不带她单独出去， 唯一的一次在她九岁。 去和别的太太喝茶之前， 带她去逛百货公司， 逛完出来， 过马路， 母亲一直和她说， 要如何左看右看，要如何小心， 最后看车太多， 无奈之下， 像下了很大的决心一样， 抓起她的手， 过完马路， 立即放下。 

这一段写得很好， 母亲本来没有亲密和爱， 连拉起女儿的手， 都觉得不自在。 情急之下， 勉强为之。 

张爱玲写他父亲荒唐， 打吗啡抽大烟， 娶姨太太，生活奢靡， 本来是不值得爱的父亲， 却出现了和女儿之间的亲密。 父亲要她给他剪指甲， 说剪得好， 再圆一点更好。 张爱玲看到父亲和自己的手指那么相像， 心里很震动。 还有父亲在黄包车上会抱着她， 给她说大人的事情， 却不像别的大人一样， 要么是教训还怕孩子看穿自己， 父亲不怕暴露自己是有缺陷的人。 张爱玲的感受很细腻， 就是这些细节里面， 有亲密， 有间隔， 有陌生， 有情爱。 

子女和父母的爱， 一定有人和人的身体的亲密， 如果没有， 这爱充其量是尽责任。 反之， 那些看似不负责任的父母， 有的时候， 却是能够爱的父母。 

我也有类似的感受。 

十七岁的时候， 一天傍晚， 和父母一同出去。 路上都是民居， 有一个老太婆在门口吃晚饭， 看到了说， 怎么拉着爸爸的手， 不拉妈妈呀。 我才发现， 自己自然不自然地总是拉着父亲的手。 对他的身体也很熟悉， 他手臂的肌肉， 手掌和我相似的柔厚，我随时想起来， 就像是自己身体的部分。 

和我母亲， 我却十分的生分， 尽管我成年前和她度过最长的时间， 因为父亲大部分时候在外地工作。 

记得我十三四岁的时候， 她和一群同事朋友聊天， 说起了我， 我在一边， 少女时期的我很不自然被人们这么当面评价， 害羞地坐到母亲腿上， 母亲并没有抱我。 事后对我说， 不应该坐到她腿上， 为什么没有说， 但是很严肃， 有警告斥责的意味。 

后来母亲来美国探亲， 一次出去逛一条商业街， 过马路的时候， 她主动拉住我的手， 我突然震动了一下， 因为太突然， 太陌生了。 如果跟是父亲， 我会觉得很舒服， 可偏偏是母亲， 我感到自己的不自在和勉强。 是我在过完马路后， 很快抛开了她的手。 

母亲试图在我成年和和我建立亲密， 但是已经晚了。 那种试图让我害怕， 觉得是一种阴谋， 一种期望， 一种要求， 一种骗局。