ZT。 李乔 来自历史现场的证言读文史资料札记
这类回忆中， 重大政治事件的“资料”必须符合官方的结论，所以作者只得小心翼翼。至于文革的东西越来越少，也不奇怪， 结论不停的变， 作者也跟不上呗。-转载者
【作者机构】 北京日报
【来 源】 《北京观察》 2014年第6期 P69-73页
【分 类 号】 K206/ k$ G7 c( L, |" \6 G# U
【分类导航】 历史、地理->中国史->通史->史料# L1 D& E0 M) g$ E
【关 键 词】 文史资料 文献史料 历史现场 韩复榘 翦伯赞 存史 神史 民族大义 张学良将军 养在深闺人未识
【摘 要】 文史资料,实即"晚清民国史料";近些年,又加入了"共和国史料"。文史资料已出版多年,文字多达十几亿,乃是一部旷世的巨型文献史料。但我感到史学界对其价值的认识却很不够,利用就更不够。从一定意义上说,文史资料尚处于一种"养在: s% u+ F9 S0 g& O0 ` J
来自历史现场的证言读文史资料札记/ I/ H+ a& H$ v! T. W
文 李 乔. M) ]8 ]: X' j- I( X8 D
文史资料，实即“晚清民国史料”；近些年，又加入了“共和国史料”。: X2 i/ w( w, _* ~9 {
) q# P# k% }+ o2 w) e. j
文史资料已出版多年，文字多达十几亿，乃是一部旷世的巨型文献史料。但我感到史学界对其价值的认识却很不够，利用就更不够。从一定意义上说，文史资料尚处于一种“养在深闺人未识”的状态。翦伯赞先生写的《史料与史学·略论中国文献学上的史料》（北京大学出版社1985年版）是一篇比较全面论述中国史料学的论文，所谈到的史料包括经史子集、甲骨文、汉简、碑铭、墓志、档案、宗教经典、戏曲、说部等许多项，甚至谈到了信函、账簿、报刊和传单，但却没有文史资料。已出版的一些中国近现代史料学著作，虽或谈及文史资料，但多是一笔带过，对其价值的估计很不够。黄裳先生曾把文史资料称为“掌故汇编”，虽也不错，但给人估价不足之感。因为文史资料绝非一般随意信笔的掌故，而是郑重写出的史料。总之，文史资料的文献史料学价值确实被忽视了。7 D# A2 u- \# N/ J2 @ [
+ O% }9 N! ~3 }. {
全方位存留史料: Z$ A7 e/ o+ x1 _* D+ |
文史资料之价值被忽视的原因，也许与晚清民国的档案比较多有关。但实际上,档案的史料价值是不能替代文史资料的价值的。档案是历史过程中自然形成的文本，固然可贵，但毕竟不是“三亲”者专门记史，且时有零散之弊。文史资料则是“三亲”者即历史的当事人所书写的专门记史的文献，是历史的人证。这些“历史证言”，在切近历史原貌，还原和证实历史上，很多时候不仅可以和档案相媲美，甚至胜过了档案。比如，在反映历史的曲折过程和人物的性格、心态等方面，就不亚于档案甚至超过档案。所以，不能说文史资料的价值一定低于档案，而应该说各有千秋，可以互补。
1 I! ]( K4 C L! D
我认为，文史资料应该在中国文献史料系列中占有相当重要的位置。谈中国文献史料学，应该有文史资料的一席之地。如果具体到“晚清民国史料学”或“中国近现代史料学”，就更应该包括文史资料。忽视甚至弃用这一大宗史料，那将是一大损失。1 m7 ` c& \- k+ O) q; t3 p
甲骨文刚被发现的时候，章太炎先生认为是假的，后来知道了它的重大价值。敦煌文书国人一开始也不重视，后来知道是无价的宝贝。八千麻袋明清档案起先几乎要被当废纸来处理，后来才为它建立了专门的档案馆。我想，文史资料也是会经历一个从不够重视到高度重视的过程的。中国文史资料馆的落成，实际就是文史资料的价值开始被高度重视的一个表征。/ U) M1 E' j8 `$ i
3 H# a2 o. O3 i C& O
历史是丰富多样的。有政治史、军事史、经济史、外交史、文化史、教育史、科技史、艺术史、宗教史、民俗史等等；有一国之史、一地之史、一家之史、一人之史、一座寺庙之史、一座桥梁之史、一幅画作之史、一条道路之史等等。记载这丰富多样的历史有各种历史体裁，如通史、编年史、断代史、国别史、专门史、人物传记、大事记、地方志、家谱、寺庙志、民俗志、山水志、回忆录等等。 |) E- h% y- x9 k
# i! i! R) _2 g
文史资料与上述记史体裁不同，它不是单一地记录某个方面、某种类别的历史，而是全方位地记录和留存史料，凡是值得记述的历史，凡是有价值的史料，都属于它的记录和存留范围。若想了解和研究晚清以来的中国历史，无论是国家的宏观历史，还是社会方方面面的中观、微观历史，无论是朝廷政要、社会名流的史迹，还是三教九流、杂色人物的掌故，几乎都能从文史资料中找到有用的材料或线索。% Q0 a3 z" l' I( ?# R& p# W- y
2 ?7 W* V2 y, T' E) E3 O$ _
可以说，文史资料是一座蕴含着无数矿藏的宝山，是一幅令人目不暇接的历史画卷。试问，以文史资料如此全方位地反映晚清以来的历史这一重大优点而言，哪种文献类别可以与之相比或替代它呢？
. \9 c6 B$ g5 Z7 \9 m
文史资料的具体性、微观性
治史如断狱，断狱要证据，证据重细节。有细节的史料是证据力最强的史料。这种史料即微观史料。没有微观史料，光有大事记，历史就好像没有血肉的骨架。
中国传统史书崇尚简洁，微观史料不多。尚书、竹书纪年、左传、春秋，细节都很少。史记、资治通鉴多一些，但在今人眼里，倘能再多些就更好。野史笔记里的细节多，但是否可信要考辨。民国以后盛行章节体史书，眉目虽清晰，也易于了解历史的大关节目，但细节很少，读后有空泛之感，必须参读相关史料才成。
* W6 N N) N+ J: ^" K' A, B/ \/ ^# P
文史资料的一个巨大优越性，就是它是一种强调写历史细节的文本，为揭示历史的真相提倡把史实写细，不惜笔墨，故文史资料具有很强的具体性、微观性特征。从文史资料那篇篇有血有肉的记录中，人们可以真切地了解到历史真相。0 }$ o& J. U: v4 h
蒋介石与韩复榘 d5 B# k% R* Q/ \/ y9 A
' i. l) ?7 o8 i1 o
试举韩复榘被杀一例。蒋介石杀韩复榘，是民国史、抗战史上的一件大事，但一般史书都只有简略记载。文史资料的记述则相当详尽。如王一民《关于韩复榘统治山东和被捕的见闻》一文（《文史资料选辑》第12辑）记述：韩复榘被捕前，蒋介石曾质问韩复榘：“我问韩主席，你不发一枪，从黄河北岸，一再向后撤退，继而放弃济南、泰安，使后方动摇，这个责任，应当是你负担！”韩复榘毫不客气地回敬说：“山东丢失是我的责任，南京丢失又是谁的责任呢？”韩的话还没说完，蒋正颜厉色地截住韩的话，说道：“现在我问的是山东，不是南京！南京丢失，自有人负责。”韩正想开口反驳，身旁的刘峙拉着韩的手说：“向方，委座正在冒火的时候，你先到我办公室休息一下吧。”刘峙装着很亲热的样子握着韩复榘的手走到院内，对韩指着一辆早已准备好的轿车，说：“坐上吧，这是我的车。”韩坐上后，刘峙说：“我还要参加会议去。”说时就把车门关上了。车里的两人分坐在韩复榘的左右，出示逮捕令说：“你被捕了！”韩起初以为这二人是刘峙的副官，看了逮捕令，才知道他们是军统特务。- t4 G+ }9 y0 U: h9 B. D
关于韩复榘被杀的具体过程，孙桐萱《韩复榘被扣前后》一文（《文史资料选辑》第54辑）记述：1938年1月24日，韩复榘在被羁押的小楼里被枪杀。这天晚上七点，两名特务上楼说，何（应钦）部长请你说话，又问韩家里有事否，说：“你写信，我们可以送到。”韩说：“我没有家。”随即下楼，走到楼梯中间，对特务说：“我的鞋小，有点挤脚，我回去换双鞋。”刚转过身，背后就开枪了。韩回过头，只说了声：“打我的胸。”就倒在血泊中。/ O/ m& P( l1 X- h( Q
B& q, l6 z4 |
这种对历史的具体细致的记述，不仅对历史研究有大用处，还可以为影视创作提供可信的历史情节。上述韩复榘被杀的细节，就被影视作品所吸纳。这有助于大众了解真实的历史。
文史资料与史实考证5 G+ V4 y' P3 p& o) v" h
文史资料对于考证史实很有用处。它可以作为考史的证据，帮助解决一些考证难题，即使难题不能完全解决，也是一种有益的参考。许多历史情况，“大路货史料”里难觅，或是不确切，但在文史资料中可以觅得相关的史料，得知确切的史实。
比如，西安事变情况复杂，涉及的问题和人物极多，要搞清楚西安事变全部、真切的历史殊为不易，即使到了今天，也不能说关于西安事变的问题都彻底搞清楚了。文史资料中有大量关于西安事变的史料。如孙铭九《与西安事变有关的思想准备》、应德田《西安事变之前的张学良将军》、王玉瓒《西安事变捉蒋的一些参考资料》、何克《回忆临潼兵谏》、宋文梅《拘留中的蒋介石》等，数量多达百余篇。这对研究、考证西安事变的诸多问题有极大帮助。
. o! s( ~ ` W) p+ `3 K
又如中山舰事件，史学界一般认为是蒋介石有意制造的，但学者杨天石以西山会议派邹鲁的“反间计说”为线索，利用档案、蒋介石日记和文史资料，写出了《中山舰事件之谜》一文，对此事件的起因提出了新说。此文被胡乔木誉为是“一篇具有世界水平的文章”。杨天石曾著文说，他之所以能写出这篇文章，除利用了没公布的档案外，还与参考了曾扩情写的《蒋介石盗取政权和蓄谋反共》、《包惠僧回忆录》等大量文史资料分不开。
$ D# l1 m ?; z. n+ w
1936年12月，西安事变后，国民党军重新占领西安，此照片为国民党宣传人员第一时间拍摄了蒋介石被扣留的山崖，山崖上留下了国民党军政人员所书写的“蒋委员长蒙难处”。+ W% ]) C v2 B- i0 v0 d- b
# m2 }* G/ d; i7 Z( x
又如，关于行业神崇拜，正史里没有记录，文人笔记里也少见，但文史资料里却有不少。因为文史资料要记述行业史，这就涉及行业创始人问题，于是就记下不少行业祖师崇拜的情况。我写过一本《行业神崇拜——中国民众造神史研究》，很多史料都是从文史资料里爬梳出来的。绍兴师爷崇拜谁为祖师？遍觅群书不得。查文史资料，陈觉民《绍兴师爷的兴衰》一文（浙江文史资料选辑》第26辑）云：“绍兴师爷的起源，有人说是肇始于清朝雍正时候的邬先生。邬先生是绍兴师爷的祖师，这是越中老幕友所公认的。”由此知道了绍兴师爷所崇拜的祖师是何许人。
人物史料渊薮与人物心态史料+ Y' K$ ]7 l& N) Y3 A' c( c# s
文史资料的内容，大量的是写人物的，它是晚清以来人物史料的一大渊薮，是反映这个时期人物面貌的可靠而真切的史料。8 T6 B/ z$ X9 S' _- w
好的人物史料，一是要真实可靠，二是要真切鲜活。刘义庆的《世说新语》是记录魏晋风度的好史料，魏晋人物的音容、语言仿佛活在纸上。但其材料来源多为笔记杂书，非刘义庆“三亲”所得，故有些人物故事难说是百分之百的真史。历代正史中的人物史料，除司马迁等少数史家写得比较真切生动外，多数是干巴巴的，有的甚至像履历表。这与旧史书的体例有关。
1928年10月谭延（左一）在行政院长任上与同僚合影
文史资料里的人物史料，则符合“好的人物史料”的标准。即：一，真实可靠或基本可靠（当然，也有一些因记忆有误或观点原因导致不完全真实的情况）。文史资料的撰写者都是“三亲”者，他们有条件写出真史，在周总理“要真实，要实事求是”的号召下，他们更是立意要写出真史。二，真切鲜活。其重要标志之一，是文史资料里有许多可以窥见人物心态的史料。3 R* w8 R: ]- p
梁启超说，欲了解历史，须了解古人之心。确实，不了解历史人物的心态，对历史人物的了解就是肤浅的。我国传统史著重记事，不重记心，留下的心态史料不多。荆轲的“风萧萧兮易水寒”，陈胜的“燕雀安知鸿鹄之志”，晋惠帝的“何不食肉糜”，都是反映历史人物心态、性格和思想的绝佳史料，但这类记载实在太少了。
j8 v! v+ d9 q% d5 Z6 b% G; \) l
文史资料是比较注重记录人物心态的，因而存留下了很多心态史料。这些心态史料对于研究历史人物的真实面貌具有很高的史料价值。
心态史料的可靠性不同于一般史料，极为强调来源的可靠，换句话说，心态史料必须出自“三亲”者特别是历史人物身边人的手笔才可信，因为只有他们才最了解历史人物的真实心态。文史资料的撰写者正具备了这种条件。( M+ |4 x/ ^4 q, @* }- k1 L) L( k
7 u! ], Z9 }6 ?
试举一条谭延的心态史料。谭曾任国民政府行政院长，被人称为“伴食画诺”的“活冯道”。他主持行政院会议时，经常闭目养神，对讨论的问题从来不置可否。对这个身任要职的“大人物”的庸人行为，一般人很难理解，不知他究竟抱着一种怎样的心态。陶菊隐《记谭延》一文（《文史资料选辑》第5辑）给出了答案。原来，谭延处世，有“三不主义”守则和“二字秘诀”。即“一不负责，二不建言，三不得罪人”；一个“中”字，一个“混”字。1929年春，唐生智任军事参议院院长时，谭延向唐流露了两句真心话：“古人所称‘允执厥中’，‘中’字是人生的第一妙诀。此外，还有一个‘混’字，是人生的第二妙诀。”谭延所奉行的这个“中”字妙诀，其实与古代哲学中的“允执厥中”并不搭杠，不过是一种模棱两可，首鼠两端的庸人哲学而已。“混”字，则可谓他不负责、不建言的心理基础。了解了谭延这“三、二心态”，也就懂得了他为什么被人称为“伴食画诺”的“活冯道”。陶菊隐提供的这条心态史料，对研究谭延其人真是大有用处。$ T6 I( L8 D4 N( E# e
关于存留“文革”史料# w5 U7 T8 J2 s3 f
存史，是文史资料的主要功能之一。所谓存史，自然要存全面之史，而非片面之史。治、乱、兴、衰的历史都要存，正面、负面的历史都要存，这才是完整的史料。唯有如此，才能真实、完整地反映中华民族的历史，反映中华民族虽历经坎坷却仍然勇猛精进的伟大历程。% `* E& f: X5 \0 F9 s
% N8 r" P& P8 b9 E" w: e- p
鉴于不少国人患有粉饰之病，畏惧“报忧”，故应特别强调文史资料应担负起存留中华民族坎坷历史的责任。这是民族大义，是向子孙万代负责。存留建国后历次政治运动的史料，特别是存留“文革”史料，是体现这种民族大义的重要表现。“在齐太史简、在晋董狐笔”，存留“文革”史料，应具有文天祥所表彰的这种正气。) _+ _: V' x; Z* Q6 [4 G
近年来，为“文革”翻案的思潮颇为汹涌，“文革”史在一些人笔下已不是浩劫，而是一场“革命的狂欢”。这就需要正本清源，让世人了解真实的“文革”史。“欲灭其国，先灭其史”，对这句古语，人们有多种解释，然在我看来，实也可以解释为：“欲乱中华，先灭‘文革’史”。倘若真的把人们的“文革”记忆都抹去了，“虚无”了，“文革”是一定会卷土重来的，只不过会换另一种形式而已。" M, z: o y- [' o: V9 _. C
邓小平说：“文化大革命已经成为我国社会主义历史发展中的一个阶段，总要总结……”文史资料的记史范围早已从晚清民国史扩展到了共和国史，怎么能不记述“文革”史？资政、育人是文史资料的重要功能，而“文革”史对于当代中国人具有重大的启示意义，怎能不下工夫记述？如今许多年轻人已不知“文革”为何物，或竟相信那真是一场“革命的狂欢”，老一代怎能不负起把“文革”的血色真相告诉后代的责任？! N, h( l4 Z* X; n& G" w2 c3 w
2 q R/ k5 o/ m% l8 D M
“文革”究竟是个什么样子？如何了解“文革”？光是看《建国以来若干历史问题的决议》是看不大明白的，因为那里只有结论，没有史料。《文革简史》之类简括的史书也只能给人一个囫囵的印象。文史资料中的“文革”史料，则能告诉人们许多真切的“文革”真相。! i" K" ]& z6 s! f+ R! y
+ l) j- U9 d9 i0 @
“文革”时期上山下乡的知青* g* E7 @) u3 _4 E; h7 x
( e6 d1 C3 a9 s7 W( R9 R
对于“文革”的高层大事，党史学界记录的比较多，了解起来不算困难，但要了解中下层“文革”史，特别是底层微观史实，就离不开文史资料一类书了。0 r) N+ d W* r. @
《同安文史资料》第25期有一组记录福建同安县“文革”的史料，让我们看到了一个县的底层“文革”史是什么样子。如李蔡林《“文化大革命”期间同安的“文攻武卫”》一文，让我们看到了江青的一句“文功武卫”在南方边陲县镇发生的可怕效应；曾清泉《“文革”清队中汪前村的大冤案》一文，又让我们了解到“文革”中冤狱遍地，即使一个小村子也难逃厄运。" f1 `& r+ e/ v' ?- ]2 {. n
但不知怎么，现在文史资料中的“文革”史料越来越少了。难道真无事可记了吗？不。那漫长的十年浩劫，值得记述的事还不知有多少呢！对于“文革”史料，从舆论宣传上讲，应该宜粗不宜细；但从历史研究上讲，从史料学上讲，则应该宜细不宜粗，这是历史学及史料学的天性。文史资料不是报纸电台，不那么“敏感”，它具有存留“文革”史的天然优势。处理“文革”史料，应注意两个区别：一是舆论宣传和存史的区别，二是撰写“文革”史料和出版“文革”史料的区别。该写该存的要写要存，但不等于都能用于宣传，都适宜出版。总的处理原则是：实事求是，从实际出发。- `/ z% \6 G) b* A
: u; v. D3 b% D9 |1 G; Y
作者系北京日报编委、原理论部主任，第十一届北京市政协委员
; `" k3 ~. F U9 F# `( z/ K+ `7 p
责任编辑 刘墨非