谷子地的不幸与悲哀——看电影《集结号》
谷子地的不幸与悲哀
——看电影《集结号》
说《集结号》最别开生面,那是因为它颠覆了国产战争片的固有模式,让人们得以从更广阔的角度去审视当年的那场战争。同时,在这个巨大的背景下,影片又浓墨重彩地塑造了一个悲剧性角色谷子地。这个人物的存在,令整个故事充满了一种悲怆的气氛,甚至也让那场战火都显得相形见绌了。这便是这部影片的不同凡响之处,它以其独特而超然的诠释手段,令这部影片在中国电影史上独树一帜,成为一个具有标志性意义的创作。
谷子地,在他三个月大的时候,父母饿死在逃荒的路上,有人在谷子地里拣到了这个婴孩儿。因为无名无姓,“谷子地”,便成了他的大名。长大后,他当了八路军,打日本人,后来又成了中原野战军的一个连长,打老蒋。《集结号》的故事就是围绕着这个人物展开的。公元1948年,在一场战斗中,他率领连队里仅剩的47位士兵担负阻击任务,他的部下也是以一当十,个个骁勇善战,但终因寡不敌众,全部阵亡。他却幸免于难,孤身逃出死亡之地。当他醒来时,已经躺在解放军的一个野战医院里,不幸的是,他被称为老王,因为他身上穿的是一个王姓国民党士兵的军服。这个阴错阳差成了他以后挥之不去的一个噩梦。
又由于他原先所在部队的番号已经取消,人员被编入其他序列,因此无从寻找他所在的部队,他的身份也就无人可以甄别与认可。在以后的10年时间里,虽然他冒充炮兵,参加了抗美援朝战争,又在鬼门关前走了一遭,并载誉归来,可是他从来没有忘记寻找原先的部队,寻找那位向他下达作战任务的刘泽水团长。他坚持不懈地这样做,不光是为自己,也是为了在那次任务中牺牲的47位战友。按当时的政策,烈士家属可以得到政府补助的700斤小米,而失踪人员的家属却只有200斤。整整差了500斤,这对当年的农民来说,可是一笔不小的财富,况且这又不仅仅是经济上的损失,而是政治待遇上的一个不能忽视的严重问题,会产生一系列不良的连锁反应。
同时,谷子地还有一个最大的心结,就是他一定要当面向团长问清楚,那个有关生死的集结号到底吹响了没有?当时团长下达命令时说过,他们在阵地上坚守4个小时就可以了,可是他们却坚持到了天黑,打退了数百倍于他们的敌人三次凶猛进攻。可是他竟没有听到允许他们撤退的集结号。这是为什么?难道真是他的耳朵被炮火震聋了而听不到,还是这个集结号始终就没有吹响过。为此,他要向团长问明白,讨回一个说法。
这部片子长达两个小时,除了前面的45分钟是战斗场面,后面的三分之二的篇幅,都是在讲述谷子地为达到上述目的而执拗地努力着,奔走着,坚持着,故事的揪心之处也都在这里。谷子地在战场上是一条硬汉,从不畏惧死亡,也足智多谋,很有能力,是一个勇敢的战士与出色的指挥员。可是在战后,他却成了一个弱者,不仅是身体在朝鲜战场上落下了残疾,他的心灵也早已因为1948年那一战而受到了重创。在战场上,他的肉身生命掌握在死神手里,可是政治生命却把握在自己的手里。可是在和平年代,他的政治生命则掌握在别人的手上了。他要为自己,也要为死去的战友讨回应有的名分与待遇,这个要求天经地义,无可厚非,可是操作起来却又比登天还难。因此,即使是没有彻底绝望,这个昔日的硬汉也是伤心至极,每每悲愤无语,深感有失公道。
不过,还是有志者事竟成,谷子地的不屈不挠,终于感动了命运之神,最后,真相逐一大白。由于修铁路,47位牺牲战友的骸骨被发现了,他们被追认为烈士。谷子地的那段身份也得到了认可。这是一个理应如此的结局,可是却又让人高兴不起来,随着片尾曲的响起,字幕出现,观众的心情反而落落寡欢,更觉沉重。为什么呢?一个看似普通的故事,为什么会引发出如此压抑的感觉?为什么谷子地的遭遇会令人不胜唏嘘与难以置信?一部仅仅是讲述一个老兵故事的影片,竟给人们留下了如此众多的沉痛与思考,真是无法想象,不可思议。
谷子地这个人,可以说是一个很纯粹的人,他的一生就干了一件事儿,当兵打仗。先是打日本鬼子,后来打老蒋,再后来在朝鲜战场又经历了无数次生死考验。这段时间跨度是从1938年到1955年,共16年。可是从1948年起,他又为那场战斗耿耿于怀,直到1958年问题得到解决。所以,谷子地除了打仗,又做了另一件事就是为自己,也为战友正名与平反,这花去了他的10年宝贵时间。这些光阴都是谷子地的青春岁月,当别人已经高官厚禄,名利双收的时候,谷子地却为讨回正当地生存与名誉权益而耗费时光与精力。这对谷子地来说是太大的不公平了。本来,当兵打仗是一种正义与事业,是一种值得肯定的付出。然而胜利后还要为这种付出讨回公道,这又是为了什么!或者说为什么会这样?为什么会有这种事情发生?
事实上刘泽水团长当初给谷子地布置任务,就没有想过谷子地他们能活着回来,所以他尽一切可能满足谷子地提出的要求,在武器弹药上尽量给予满足。后来又执意不吹集结号,是怕谷子地他们撤出阵地后,大部队被敌人咬住,所以刘团长那一面自行先撤了,到最后一分钟也没有让谷子地他们撤出阵地。这位刘团长后来在朝鲜战争的第五次战役中,也是因为担负阻击任务而牺牲的,据说临终前还念念不忘谷子地和他的47个弟兄,心里深感对不起他们。
显然这是刘团长一生中最问心有愧的一件事情,至少在那次战斗后,他没有把谷子地与他的战友当烈士对待是很不对的。及至原部队番号取消后,谷子地这伙人就彻底与他们的部队失去了联系,即使是战死了,也成了没有去处的孤魂。这是说不出的悲哀。做为该战斗任务的直接下达者,刘泽水团长有不可推卸的责任。如果说让下属带着战士去送死那是战争的残酷与不得已,可是战后找不到这些人,为什么就不能认定他们是以身殉职的烈士,为他们请功,而偏要把他们当作失踪处理呢?可见,即便其中有政策规定的限制,也还是说明刘团长的感情有问题。如果刘泽水团长有一点点谷子地与他的战士们之间的深厚情谊,就不会这么公事公办了。由此而知这位团长,后来又升做付师长的这个人,是多么得冷血与寡义。这个背后的无情与冷漠是令人气结的。
冯小刚的电影总能开风气之先,这部《集结号》完全建立在新的视角之上,令人对国产战争片有了耳目一新的感觉。按道理说一部这样的影片应该是很枯燥的,除了炮火连天和冲锋陷阵,以及顽强防守,就不会有什么新意与看点。可是这部影片却完全没有给人这样的感觉。里面的战士虽然个个都是蓬头垢面,却都是很美,很帅,英气逼人。前面的45分钟的战争画面也一点不沉闷,倒是很有可看性,非常有吸引力。后面的故事更是牵动了每个观众的心,令人为谷子地遭遇的不公而愤懑。所以剧情就越发显得沉痛而厚重,非常有张力。
张涵予简直把谷子地演活了,角色的悲剧色彩被他发挥到极致。那种忘我的诠释,逼真的表演,令人敬佩之极。张涵予演绎的谷子地堪称为是一个最有特点的银幕军人形象,在同类题材的影片中无人能出其右。邓超扮演的赵二斗这个角色,也非常醒目,有深度,在故事的情节中起到了关键作用。汤嬿是影片中唯一的女性演员,她饰演的孙桂琴,干净可人,又纯朴得一尘不染,是男人戏中一个最柔性的亮点,精彩可赞。胡军扮演刘泽水团长,虽然只有一场戏,但也是很有气场,表现不凡。其他几位男性演员扮演的战士也都刚烈忠勇,非常有型。
这里面有一个叫王金存的军人,比较典型。这部片子的颠覆性也在这个角色的身上有不少的体现。他是营里的文化教员,可是到了战场上就被残酷的生死场面吓住了。一个军人如果是这样的表现,那他的前途就完了。不过谷子地却没有把这件事情看得有多么严重,他相信这个人经过锻炼一定会是一个勇敢的战士。所以他向团长把这个等待军法审判的人要去连里当指导员。从人格到政治上都挽救了这个人。事实证明,经过战火的淬炼,王金存没有让谷子地失望,最后听了谷子地的话,为了不让敌人找到战友们的遗体,他毅然亲手引爆炸药,自己也葬身于炸塌的煤窑里了。
全连仅剩的47位战友都先后阵亡了,只有连长谷子地一个人活了下来。而且前面已经提及,当谷子地被发现的时候身上穿的是国民党兵的制服。对此他不计其数的解释过,到了最后已经没有耐心了。电影里只是说,当阵地上只剩下他一个人的时候,他躲进了窑里,后来饿了,为了出来找吃的,他换上了敌军的服装,不过他在找吃的过程中还引爆了敌人的一辆弹药车。当然这都是他说的,没有也不可能有人能证实他的这个说辞。
不过,根据常理判断,他说的应该是实话。从他对敌人的仇恨与表现看,他绝不是一个贪生怕死之人。出于对他的信任与尊重,是不应该怀疑他的自述。可是问题在于,当时他为什么不能与敌人同归于尽呢?他让王金存引爆炸药把窑洞炸垮,结果王金存也牺牲在里面。王金存是一定要死在里面吗?为什么他不把王金存也带出来,就算王金存身负重伤,也可以两个人一起战斗。还有,最重要的一点,当时刘团长明明告诉他,“你就是打得只剩下一个人也要接着给我打下去”。在剩下他一个人的时候,他却躲进了窑里,是不是违背了刘团长的命令?当然,如果谷子地也死了,这部电影的故事也就没有了,他和那47位战友的英名也许就永远地被列在失踪者的名单上了。
即便如此,那又怎样?是不是总比要承受被人误解,甚至被怀疑,不被信任更好?当夜深人静之时,谷子地是不是为了自己的一念之差,而会深感愧疚呢?不过这个人也绝对是个一根筋的人,他之所以没有舍身取义,人们更相信他是为了最终要向刘团长当面讨回一个说法。所以他忍辱负重,委曲求生了。然而,不管怎样,他一定会觉得特别对不起那些冤死的战友。本来已经顶了一天了,战友们已经所剩无几了,河对岸团里的阵地上早就是静悄悄一片了,应该是都撤走了。如果谷子地这时同意撤退,还能挽救几个人的生命,可是他没有那样做,固执地死守在阵地上,发誓不听见集结号决不撤退。他的固执与盲从,导致了该保存下来的生命也被白白地牺牲了。
因此,如果要问责的话,对于这个人为地扩大了的损失,要承担责任的第一个人是刘团长,第二个人就是谷子地。刘团长的过失是不珍惜战士的生命,不切实际地要求狙击到底。其实在有效时间里完成任务即可,不必听集结号。如果号手牺牲了,那不是就永远没有号声了!谷子地的错误是把固执当原则,没有丝毫灵活性。战场上的事情瞬息万变,不能也不应该僵硬机械地执行命令,应该有自己的判断,在关键之时做出正确的抉择。可惜,团长也好,连长也好,都太有局限性了。尤其是谷子地,一条道走到黑,为此付出了重大的代价,本来是人民的英雄,国家的功臣,却很可能一辈子都要为自己的失误而纠结,无法原谅自己了。
《集结号》通过谷子地这个传奇人物所遭遇的不幸与悲哀,述说了一个充满了曲折经历的人生故事。虽然年代已经久远,这个故事当中的功过是非却是没有时限的,人们在观赏这部影片的同时,一定会得到属于自己的那份领受与感悟。艺术的魅力也就在此,它用情节去说故事,用剧情去感动人心,因此一百个观众的眼里,就必然会有一百个哈姆雷特,那么一千个、一万个观众眼里,肯定也会有成千上万个谷子地。但是这其中不管有多大的分别与出入,谷子地的事迹都离不开悲壮与沉重。与此同时,他又越发地以更加直观的形象,被深刻地烙印在每个不同的人心里。所以,《集结号》是永远的《集结号》,谷子地也是永远的谷子地,风采独具,不可磨灭。