闪亮的星辰 ——看电影《莫扎特传》
闪亮的星辰
——看电影《莫扎特传》
这个人，无论用什么标准来衡量，都是当之无愧的瑰宝，都是古往今来，屈指可数、又被举世公认的天才。他三岁即显出天赋，四岁学琴，五岁便可作曲，六岁登台，以后迅速成名，年纪轻轻就成为维也纳古典乐派的重要代表人物之一，以古典主义音乐典范之尊，对欧洲音乐的发展起到了巨大的作用。对于他的才华，就连他的嫉妒者，也都无法否认。可惜的是他在世上只有三十五个春秋，他的过早离去，让这位天才的命运多了一层悲剧色彩。然而更加令人哀伤叹息的是，即便是短暂的一生，他却还要被贫困与疾病所困扰，并被纠缠到最后一分钟。
对于他年轻的妻子与两个幼子来说，他的离去，留下的除了痛苦，恐怕也只有如山的债务了。可是对于全人类而言，他却留下了600多部天籁般的音乐杰作。从他那个时代至今，他的音乐便成为人类的财富。今天，从尚在母腹的胎儿，到牙牙学语的蒙童，他的音乐都是最奇妙的世界与最受欢迎的教程。随着科技与文明的发展，如今每一天、每一个时刻，都有人在倾听或者演奏他的作品。他的歌剧，交响乐，以及各种协奏曲、奏鸣曲等，均是世界上各大交响乐团、歌剧院的必备曲目和保留剧目。他，就是享誉全球的音乐神童、上帝的宠儿——奥地利人莫扎特。
莫扎特，全名是沃尔夫冈•阿玛多伊斯•莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart），奥地利人，生于1756年1月27日，逝于1791年12月5日。他离世后的第293年，即公元1984年，美国导演米洛斯•福尔曼/Milos Forman，将他短暂而辉煌的一生搬上了大银幕，用莫扎特德文名字中间的一个字《Amadeus》（阿瑪迪斯）命名，取上帝的宠儿之意。中文版则直接命名为《莫扎特传》，虽然有些牵强，但也一目了然，体现了华语世界对莫扎特的缅怀与崇敬。
电影《莫扎特传》以艺术的手法，将莫扎特短如流星一样的生命再加浓缩，重点放在莫扎特成人之后，特别是从成婚以后，到去世之前这段时间里的音乐创作历程，以及伴随而来的生活上的艰难与无助。在观众为他的天赋与才华发出由衷地赞叹，并无法不为之倾倒之时，又亲眼目睹了他在贫病交加中，被人折磨致死的悲惨一幕。所以这部片子如果叫做“莫扎特之死”，倒比较真实可信，也更为妥切恰当。
就像影片《日瓦戈医生》一样，电影《莫扎特传》的故事也是由一个剧中人物讲述出来的。然而与《日瓦戈医生》不同的是，《莫扎特传》里这个讲故事的人，既不是他的至爱亲朋，也不是他的良师益友，而是他的一个嫉妒者，一个对莫扎特始终进行打压，甚至要了他命的人。不可思议的是，这个人却又特别懂得莫扎特，敬佩他的才华，对莫扎特崇拜得五体投地，可以说是莫扎在特音乐上的最大知音与膜拜者。可是在另一方面，这个人又以维也纳音乐第一人自居，唯恐有人威胁到它他的权威与地位。因此，单纯如孩童一样的莫扎特在浑然不知的情况下，便成了他的天敌，随时都被他玩弄于股掌之中。可悲的是，莫扎特至死都还以为他是一个好人。
这个人是安东尼奥•萨利埃里/Antonio Salieri，意大利人，历史上的一个知名音乐家（1750年8月18日－1825年5月7日），是贝多芬、舒伯特和李斯特等人的老师，是40部歌剧的作曲者。他曾在当时的四代皇朝中供职，担任过维也纳官方所有重要的音乐职务，是一个在音乐界说一不二的人物。这样一个赫赫有名的人，长期以来却一直背负骂名，因为他与莫扎特之死有关联，据说有证据显示，是他毒死了莫扎特。
做为文学艺术作品，电影《莫扎特传》着眼于这个人的不端与虚伪，在他因嫉妒而产生仇恨的心态刻画上，凸显了他工于心计的狡诈阴险一面。莫扎特所遭遇的压制与困境，都是由他一手造成的。同时也可以这样理解，这个人所代表的是一股巨大的力量，莫扎特实际上是被这股力量，也就是被那个时代，被贵族与皇权，甚至还有神权联手缔造的桎梏窒息而死的。
莫扎特出生的早了，他在世的欧洲，社会上没有独立的音乐与音乐家，音乐是为皇室，贵胄和神职阶级服务的。音乐家相当于他们的家臣，说得直白些就是食客了。桀骜不驯、独立特行的莫扎特自然不吃这一套。他除了崇尚大自然的美丽，更有着人人平等、思想自由的理念。他的音乐就是对这一理念的强烈讴歌，当然这个自由奔放的莫扎特是不容于那个时代的。为了不被束缚，他毅然离开了势力庞大的特权阶层。当然莫扎特为此付出了高昂的代价，其直接结果便是在经济上完全断绝了来源，甚至连家教的学生都收不到。莫扎特的生不逢时，注定了他一生坎坷，充满困苦。
这个萨利埃里是莫扎特的同时代人，也曾与莫扎特做过同僚。莫扎特英年早逝后，他比莫扎特多活了35年，然而他的幸福指数却一点儿也比不上莫扎特，尽管后者在世时穷困潦倒，悲惨度日。所以，影片伊始就传来了一个哀鸣的声音，在白雪皑皑的夜晚，在空旷的街道和大宅深院里，凄厉地连续回荡着：原谅我吧，莫扎特，是我杀死了你。这是萨利埃里的悲号，他已经被良心折磨得神经失常，正在自残。
下一个镜头是在精神病院里，已经没有生命危险的他，对于专程而来的神父，打开了话匣子。在极度亢奋中，这个昔日的大音乐家一说就是一天一夜。经过这样的释放，这个人似乎得到了某种满足与振奋。同时，在另外一方面，也正是在他的近似于告解的说辞里，故事通过镜头得以诸一展现，神童莫扎特的才华与不凡，生动地显示出来。影片没有因为这样的叙事方式而显得老套或沉闷，相反倒有一份相当真实的感觉，令观众在跌宕起伏的情节中，好似去到了他那个时代，与莫扎特面对面。
令人毫不意外的是，莫扎特是一个热烈，却又腼腆；憨厚，却又毫无城府；洋溢着过人的才华，却又是心地极为单纯善良之人。离开了音乐，处于人生的漩涡之中，他就像是一个无助的孩子，毫无优势可言。比如，他的笑声常常就是突兀而来，又戛然而止，犹如是金属擦划玻璃所发出的刺耳声音，令人侧目，并难以想象，更令权贵们极度震惊，好像是对他们的莫大嘲弄。莫扎特的如此放浪形骸，自然不会为自己带来什么好处，招致反感与厌恶也是情理之中的事情。
不过，天才终究是天才，绝不可能与凡夫俗子一样，所以就连笑声也不一样。这一点把莫扎特当做敌人的萨利埃里最清楚。在精神病院里向神父告白的萨利埃里，已经老迈不堪了，曾经围绕着他的光环也早已不见了踪影，但是说到莫扎特，他的眼睛就突然炯炯有神，放射出一种清楚可见的光泽，并变得眉飞色舞，滔滔不绝。做为成名音乐家，他的点评很有价值。他是这样向神父解读，并陶醉于莫扎特的作品的：
“从纸上看，一开始平淡无奇，好像很可笑。低音管，低音号就像是生锈的铁盒子一样。然后突然出现了高音的双簧管，一个音符，始终不变地飘浮着，直到被黑管取代，变成了如此悦耳的音乐。这可不是马戏团的猴子所写出来的乐曲，这是我们前所未听过的音乐，充满了如此情感，无法满足的欲求，我仿佛听到了上帝的声音。”
这一段评述不是一口气说完的，而是在莫扎特的音乐烘托下，一句句充满崇敬之情，缓慢地讲述出来的。萨利埃里，这位曾经有过巨大成就的皇室音乐家，以感叹的口吻对莫扎特音乐才华的肯定，令莫扎特的天赋更不容有半点怀疑，也使故事更具说服力与感染力。同时这种别开生面的表现手法，使影片从一开始就牢牢地把镜头聚焦在莫扎特身上，他的最精彩之处被定格放大，给观众带来了一个又一个强烈的冲击。
接下来的镜头就令人叹为观止，莫扎特惊世才华一下子就把观众震服与迷住了。利用欢迎莫扎特到来的时机，做为皇家御用音乐家的萨利埃里，特别写了一首作品借以献媚于皇帝。本来就缺少生气的一首平庸无奇的曲子，被自视甚高的皇帝弹奏得更加不堪入耳。这个时候，莫扎特到了，经过必要的礼仪与寒暄之后，皇帝让莫扎特把这支曲子弹奏一下，以便当面试试传说中的莫扎特到底有怎样的才能？
当皇帝示意萨利埃里把乐谱交给莫扎特时，没想到莫扎特却说不需要了。原来，莫扎特在门外时，已经听到了这支曲子的开头部分。进来之后，又当面听了黄帝把这支曲子弹奏到最后。现在这支曲子已经熟记于莫扎特的心里，他不要乐谱，凭着记忆，坐下来就流畅自如地弹奏了起来，而且边弹便品评，到了结尾部分，竟自作主张，说这样改起来会更好，接着就弹出他改过后的旋律，令作曲者萨利埃里既是惊讶钦佩，又是尴尬恼怒，一时间脸上红一阵，白一阵，狼狈之极。
人们在赞誉有超常天赋的学子时，常常会用“过目不忘”和“倒背如流”这样的词汇来形容，音乐天才莫扎特对于旋律的过耳不忘，倒背如流的场面，让人们惊叹不已，他的神乎其技，令人难以想象。相比之下，萨利埃里在莫扎特面前就显得太小儿科了，他可以把音符排列在一起，构成一个漂亮的组合，却完全表现不出音乐应有的生命力。一首没有生命的曲子，再华丽也是死的，再应景也无法感人。莫扎特与萨利埃里的明显不同，正应了那句大实话：不怕不识货，就怕货比货。
在对比中，人们一下子就看见天才是什么样子，庸才又是什么样子；音乐家是什么样子，音乐匠人又是什么样子。这是这部影片的最精彩之处，带给了人们最直观的感受，并使人们更加确信，同一切艺术一样，音乐创作尤其需要过人的天分，对于一个从事音乐创作的人来说，任何这种天分的缺失，都是致命的，都不会让他成为一个真正意义上的音乐人。实质上音乐家与音乐匠人有着本质上的不同，举世闻名的音乐家，需要的就是盖世的天赋与音乐才华，就像莫扎特。
如果说这部影片一开始就非常引人入胜的话，那么电影的结尾部分，莫扎特在死亡之前躺在床上，向萨利埃里艰难地口授《安魂曲》最后段落的情节，则更是无与伦比地令人震撼。这是一个音乐天才在离世之前，还在继续燃烧生命之火的实况转播。这个情节是这部影片的不朽之笔，让观众看到莫扎特是怎样创作，又是怎样用旋律表达心中的灵感与感觉的。莫扎特的心里具有丰富的感情与想象力，他用音符记录了这些澎湃奔腾的心理感应，并以此打动了世世代代的人们。
就在莫扎特一息尚存，为《安魂曲》斟酌最后的音乐语汇之时，踏着已写好的《安魂曲》的主旋律，载着莫扎特夫人的驿车疾驰在路上。深爱自己妻子和孩子的莫扎特在最后的时刻里，看到了他们。当妻子的注意力再次回到莫扎特身上时，他已经停止了呼吸。这一段的情节拍摄得非常紧凑，莫扎特妻子一声撕心裂肺地尖叫后，莫扎特的遗体就已经被装在一个简陋的棺木里，被从教堂抬了出来，送往了墓地。
接下来，就是前来送行的亲友们，在凄风冷雨中陆续离开了墓地。莫扎特的棺木再被运去远处的墓场下葬。三个墓工把莫扎特的棺木从马车上抬下来，在一个已经挖好的深坑前，抽开棺木前端的木板，被白布包裹着的莫扎特的遗体就滑落到坑底，坑底还有多具尸体。工人用铁锹在坑边的铁桶里铲出两锹白色的石灰，向下抛洒在莫扎特的遗体上，一代音乐天才就这样离开人世，长眠于这个坑中。
由于这个深坑的上面没有留下任何标记，据史料记载，当16年后莫扎特夫人因改嫁而要远去他国，特地到这个公共墓地向莫扎特告别之时，因为野草丛生，已经找不到那个埋有多具尸体的深坑了。莫扎特之死的情形，令人哀痛至极，唏嘘不已。
电影中有一个人物，并不是主角，但也是一个不能缺少的人物。这个角色就是影片开始时，那个去精神病院看望萨利埃里的年轻神父。当时的他，一看就是一个踌躇满志的神职人员，他衣着光鲜，戴着精致的帽子，披着时髦的斗篷，作为至高无上神的代理人，长期养尊处优的生活所养成的气质，以及那种自然流露出来的居高临下的感觉，都写在他的脸上，并表现在举手投足间的每一个动作上。
可是听了萨利埃里历时一天一夜的讲述之后，特别是当听到最后莫扎特因为贫困，死后被葬在无名墓里的时候，这个来时还心高气傲的神父，已经没有了那种神态，他卷缩在椅子里，把头低沉至两腿之间，双手掩面，为莫扎特的死以及死后的景况，痛苦不已，哀伤不止。
莫扎特的扮演者，美国影星汤姆•休斯克/Tom Hulce演活了这个音乐天才，对于没有见过莫扎特的人，就可以把他当作莫扎特的真身。莫扎特心地的无邪与纯净，莫扎特的过人才华与成就，莫扎特对父亲，对妻儿，对朋友的挚爱与真诚，都由这位演员演得很逼真，很感人，令人难忘。莫扎特之死那场戏，相信更能感动所有观众。可惜这位演员没有获得奥斯卡评委的青睐，奥斯卡影帝的桂冠被授予了萨利埃里的扮演者默里•亚伯拉罕 /F.
影片《莫扎特传》是1985年奥斯卡奖的最大赢家，那一夜被称为莫扎特之夜，这部影片共荣获了包括最佳影片和导演在内的八项大奖。一部影片能获得两个最佳男主角的提名，这本身就是从未有过的殊荣，说明这部影片的成功，也说明这两个角色的影响力之大。当然，最大的荣誉属于莫扎特，音乐神童莫扎特的神奇一生，因为这部影片的艺术魅力，再度获得世人的缅怀、关注与景仰。
莫扎特具有标志性的那一声旁若无人的狂笑，在片尾字幕出现之前的黑色屏幕上，再次响起。这一声笑具有怎样的含义？是不是莫扎特在告诉世人，不要为他哭泣与难过，他是为音乐而生的，他到世上走一趟，本来就不是为了荣华富贵，而是为了把音乐带给世人。如今他的任务完成了，那个埋在深坑里的肉体只是他在地上生命的一个躯壳而已，他的灵魂早已回到天上，并有了永不会毁坏的新形象，并且再也不会为疾病与贫苦所折磨，那里没有眼泪，也没有悲伤，更没有黑暗，天天都是阳光照耀得灿烂，人们都是飞翔的天使，陪伴他们的是美丽动人的音乐，那里是真正的天上人间。
在人物传记类影片中，《莫扎特传》是一部得到公认的上上乘之作。影片仅仅从莫扎特人生之路上截取几个精华，就令这部作品翔实生动，熠熠生辉。同时，这又是一部最具内容的音乐片，这部电影共使用了54段莫扎特的音乐，这些华美的乐章，不论是那些歌唱性的优美节拍，还是那些沉重泣血的雄浑旋律，交替贯穿始终，观众被包围在这种气氛之中，让人感受到这不是一般意义上的音乐，而是闪烁着奇异生命之光的壮丽诗篇，是只有上帝的宠儿才能创造得出来的天籁。
莫扎特在世的真正创作生命只有九年时间，然而他的作品却是丰盛至极，涉及了当时音乐艺术的所有体裁与形式。同时他的作品又是不朽的经典，反映了时代的意识，体现了对自由的强烈追求，具有极大的进步意义。莫扎特既令音乐具有无比的欢乐性，却又令其饱含了哀恸与悲伤，所以他的音乐又是人类命运的一种写照。确如影片中萨利埃里所言，莫扎特是上帝拣选的工具。时至今日，人们更加确信，他的生命虽然很短暂，就像流星一样一闪而过，可是他的音乐却是永远的，具有永久的价值。
曾经显赫一时，富贵一方的萨利埃里，辉煌过，大红大紫过，不可一世过，可是几十年之后，当他还在世的时候，他的作品就被人遗忘了，就不再被演奏了。然而莫扎特呢？虽然活得很艰难，死得很卑微，但是却没有人不知道他，他的音乐依然还被人们演奏着，倾听着，顶礼膜拜着。这就是分别，这个分别就是天才与非天才的分别，音乐大家与音乐匠人的分别。
不过，可不要以为莫扎特的成功，仅仅是靠着天赋的才能，而没有经过自己半点的努力，实际上莫扎特曾经亲口告诉当时的一个乐队指挥，没有人会像他那样刻苦地研究过与他同时代的音乐家的作品，莫扎特在向他们学习的时候是认真的，不怕下功夫的，正因为有这样付出，莫扎特的天分才得到充分的释放，也才能取得超出想象的成就。可见，天才是天生的，天才的成功，却需要后天的不断进取，舍此没有捷径可走。
莫扎特如日中天的年代，正是中国清朝的乾隆盛世，在诗坛上被誉为“乾隆三大家”之一的赵冀，比莫扎特年长二十九岁，他力主诗要有灵性，诗家要重视创新。为此，他最具思想性的诗句是：江山代有才人出，各领风骚数百年。十分奇特的是，他讲的是诗，评的是李杜，催生的却是一位不可替代的音乐天才，在他的呼唤下，莫扎特横空出世，以王者之姿，在音乐的国度里，开疆辟土，引领风骚。
弹指一挥间，三百多年的岁月转瞬即逝了。举目望去，在神圣的音乐殿堂，还是莫扎特一骑绝尘，精彩无比，天籁独领。他的音乐已然成为一种格式与标准，代表了一种完美与巅峰。莫扎特的名字也成为音乐的象征与化身，成为天才的图解与代表，更成为“上帝的宠儿”最直接的等同语。君不见，莫扎特本来就是一颗闪亮的星辰，光彩绚丽，璀璨夺目，被人仰望，被永远尊崇。