一蟹一世界，一包一乾坤

 

老鼐买菜回来，给我带回两只巨大的蟹。

“我专门让他们给我挑的母蟹。”他说。

他不吃这些东西，对螃蟹一窍不通，难得还记得我说过母蟹更好。

蟹是那种极魁梧壮阔的，八条腿上还长了形态凶恶的毛，熟了也有六七百克重，蟹壳硬如石头，法语叫tourteau，不知跟中国的大闸蟹有没有亲缘关系。我是一个没吃过大闸蟹的土人，在中国除了在青岛之外基本没吃过螃蟹，在泰国吃过一些小个头的花蟹，看上去弱不禁风，肉倒很细嫩鲜美。

老鼐自己不吃蟹，女儿也不吃，他买这两只魁梧的蟹专门特供老婆。蟹是熟的，在店里已经被切成两半。我用小碗放些醋和橄榄油，剁些姜茸进去，把蟹上蒸笼热过，先把蟹黄吃了，再慢慢一点点抠出蟹肉来吃，吃得非常仔细，一丝蟹肉也不放过，赶得上丰子恺文章里描述父亲吃蟹时的无微不至。一只蟹吃很久，盘子里堆满蟹壳的细小碎片。丈夫孩子都吃完饭好久了，我还坐在桌边，吃着那只好像总也吃不完的蟹。

当年我刚生完孩子，出院回家，也是这个季节，老鼐买一只张牙舞爪的威武活蟹回来。我手足无措，不知怎么料理。老鼐烧锅热水放了些现成汤料，勇猛地把蟹扔进去，锅盖一扣，煮熟了捞上来给我。那只蟹我细细吃，也吃了好久，在灯下掰着那些毛茸茸的螃蟹腿，用小刀尖一点点挑蟹肉吃，简直感觉吃过了沧海桑田。

投我以螃蟹，报之以包子。下午发面拌馅，费尽九牛二虎之力蒸了二十四只白胖包子，虽然有九只破了，但总的来说还算成功，味道还不错。面发得很成功，新买的蒸锅也好用，就是包的手法还太拙劣，需要改进。丈夫和女儿都说好吃，初战告捷，我很受鼓舞，从此将投身于包子制造大业，目标是把包子们包得像仪仗队一样个头齐整标准。

吃蟹和做包子都是磨炼耐心和注意力的事。吃着吃着，包着包着，感觉时间从指间溜走又似乎停滞不前，全身充满一种亢奋的倦怠、一种神经质般的聚精会神。这种状态与食物无关却又拜食物所赐。在这一瞬间，世界似乎只存在于面前的螃蟹和包子里，世界与我无关却又被我抓在手心，细碎如蟹壳，绵软如面团。