归乡散记：童工时代

假期里，托小猫每天起床就踊跃要求：我要去找阿太，工作。

阿太是她对曾外祖母的称呼。阿太最近的工作，是制造纸元宝、纸铜钱等冥钱。托小猫热衷于帮她往白信封上贴红纸，把一卷卷的纸钱装到信封里，把封好的白包一摞摞放好。

阿太说：你真乖，真能干。

我袖手旁观，看着托小猫工作得热火朝天，想起我小时候，大人们也是这样对我说：你真乖，真能干。

我的时代是柿子时代。我是那个时代的明星兼强劳动力。

我表弟的时代是饵块时代。那时我已经出去念书了，万幸没有落入机器轰鸣的陷阱。平心而论，柿子时代比饵块时代愉快得多了。手工劳动，无污染、纯天然，其乐融融。而饵块机的轰鸣声，我想想就发怵。

对于我九十岁的外婆来说，现在是冥钱时代。托小猫在这时代里只是友情客串，真正的明星是我最小的表妹。

我跟表妹说：以后咱们想起自己的童年，我就会想起堆积如山的柿子，而你就会想起堆积如山的冥钱。

我又说：咱们的阿太，你没来得及认识。她的时代是小猢狲时代。

我的阿太，也就是我的曾外祖母，在生命的最后几年里，热衷于用彩布和艾蒿缝制端午节挂在身上的小动物，以小猢狲为主，也有小老虎、小人、小兔子。

那时她视力已经很差，基本看不清楚，缝纫全凭摸索。我常常受命帮她穿针，一穿就是七八根，她全数别在自己襟前，用完一根又用一根。由于她看不清楚，常常会出现线胡乱绕在动物们身上的情况，这样一来，线就用得极快。于是我常常听她扬声叫我：过来帮我穿针啊！我于是说：不是刚给你穿了好多根吗？然后又穿七八根给她。

她制造出来的东西，委实不敢恭维。猢狲的耳朵误缝到屁股上面，或者肚子没被缝合好的情况比比皆是。但是她依然源源不断地制造出来，然后强迫我外公去集市上帮她卖。我外公说：你这些东西，一文钱一大瓢都没人要。她就挥舞拐杖骂女婿：你这懒骨头，还不快去。

不管是什么时代，除了唱主角挑大梁的人以外，最热衷的参与者往往是小孩子。我对表妹说：咱们就是一代又一代不领工资的童工。

童工们热衷于做这些事，并非出于对劳动的热爱，首先是因为无聊，其次是因为虚荣。因为无聊，所以把工作当作游戏；因为虚荣，所以大人们一称赞，就更加起劲。

童工们一长大，往往会落入另一个极端，变得极懒，比如我。我现在看着人们制造冥钱忙得热火朝天，基本没有帮忙的欲望。况且再也没有人指使我了，当然，如果我偶尔主动插手做一点儿，也不会再有人称赞我。

而就算他们称赞我，我又怎么会有当年的愉悦？

当指使和称赞都变得稀少，你就长大了。或者说，别人就以为你长大了。