老鼐和《逃妖》

《逃妖》是老鼐翻译的我的第三首诗。前两首上溯到十几年以前，年轻的小鼐泡妞的手段之一就是用规整的十二音节诗句，译了妞的两首诗。今天回头看，此妞真容易糊弄啊。

老鼐的所谓翻译，不是中译法，而是法译法。以他的中文水平，再过五十年也多半看不懂我的诗。他翻译必须遵循以下程序：我先自己用简单法语句子尽量忠实原意地翻译出来，然后老鼐再根据这些法语句子，写出规整的诗句。所以老鼐翻译我的诗就像林纾当年翻译西方小说，完全是二道贩子。他也有自知之明，说自己不是traducteur（翻译者），而是versificateur（诗化者）。

老鼐写字是学院派的，向来喜欢研究考证胜过自由创作。可惜我有眼不识泰山，只对他偶尔写的怡情戏耍文字感兴趣。他孜孜不倦写出一篇严谨的历史文章来，我最多扫一眼就不再细看。他很郁闷，伺机打击报复。看我流水般哗啦啦写出一首诗来，就嗤之以鼻：“写得这么快，一定是pipi de chat（猫尿），有数量没质量，最多像雨果，怎么比得上马拉美反复斟酌，字字珠玑。”

由此可见老鼐有多拽，连雨果的诗都不放在眼里。

我说你这是典型的吃不着葡萄就说葡萄酸。你自己做不到七步成诗，就嫉妒我们这些随便说句话就是诗的人。雨果怎么了？我做雨果就很满足了。

这次暑假，老鼐得了闲，突然大发慈悲，许我一首诗。但老鼐的诗不是一朝一夕就能写成的，他自己也说“以整个暑假为限”，所以我就慢慢翘首以盼。

那天我写了《逃妖》，他在我身后看我十指如飞在键盘上挥舞，又嗤之以鼻说：“又是这种不动脑子就写出来的所谓诗……而且显然还不是规则的格律诗……这也能叫诗么？”

我说：“你看都看不懂，就先不要忙着批评我的诗了。暑假已经过去一半了，你许诺给我的诗呢？”

他一时语塞，然后说：“要不我把你这首诗翻译成法语诗，抵我的帐吧。”

于是这就有了第三次合作。还是老方法，我先翻译出来，然后二道贩子写成规整格律诗句。

二道贩子看着我的法语初译，大摇其头，怨声载道：“‘心上有面旗帜’是什么意思？‘甜葡萄’在这里有什么用？你写的这叫什么呀，东一榔头西一锤子的。”

于是我只好又加注解，把意义暧昧模糊的地方写明了，让老鼐看懂。那些典故、引用，都得一一标出来。

关于“妖”，我想了很久，觉得法语里实在没有可以完全对应的词。“fée”这个词，其实我并不是很满意，因为这个词的仙气比妖气重。“esprit”呢，我又觉得太虚幻缥缈，实体性不够。但因为没有更好的，最后还是用了这两个词，

《逃妖》有点长，而且诗节正像老鼐批评的那样，不规则。所以老鼐一开始打算用平韵，用史诗体或者诗剧体，写成不分节的长诗。这要放在中国，就是长恨歌琵琶行一类的了。最后译出来，因为有故事的转换，我却觉得还是分节好。最终成文是七节，分别是4，6，8，6，4，6，10句。对于这样不规则的诗节，老鼐十分不乐意，慑于我原文作者的霸权地位，却也无可奈何。

二道贩子的译诗很美，我自己写不出来，但还是有判断能力的。这译文的最大特点是浓缩精华。《逃妖》原文共70句，老鼐的译文只有44句。言虽简，意义却非常精当，原文中的要点都顾及到了。这四十四句诗，用的全是规整的亚历山大体，阴阳韵交错，很了不起。有些句子比如“Ton manteau sali perd sa couleur abricot / Et ton soulier brodé prend la boue du sabot.”实在是极美，达到了大师水平。我也喜欢第三节里的几个enjambement，处理得非常高明。“Décharnés, leurs doigts savent tisser / La toile et le dédain”一句，情景跃然纸上。我觉得整首诗读起来很好玩，因为跟阅读自己的原文是完全不同的感觉。语言真是有趣的东西，换一门语言，就算意义依然忠实，但诗的意境和风韵就都改变了。我那个披着杏黄斗篷的妖精，似乎突然间就摇身一变成了鲸骨束腰的美艳女巫。

最好玩的是，老鼐一边兢兢业业地译诗，一边对我这诗还是十分不以为然，删起他所认为的无用部分时也毫不手软。比如“钟家的喜轿”和“青龙偃月刀”被精简成了“巫师的长刀”，而我那些“菖蒲、艾蒿、雄黄酒”，都牺牲掉了，换来一个大而化之的“药”和“草药汤”。这也罢了，我最遗憾的是那个“心旌荡摇”，也牺牲了。我争取了很久，终究没有争取到。老鼐终于为了诗句的美，而舍弃了我的原意。

原文中的“桂花”被译成了“茉莉”，这是经过我首肯的。原因是“桂花”一词拉丁文词源的痕迹很明显，看起来非常学究。而古典主义的诗歌，要尽量用简单而明晰的词，避免流于晦涩生僻。

“唇上有新涂的胭脂/两颊血色尽消”被译成了一句“Pour ta lèvre le sang a déserté ta joue”（“为了你的嘴唇，鲜血抛弃了你的脸颊”），意思并不完全准确，但是这个“弃颊投唇”的意象是如此之美，以至于虽然“胭脂”无影无踪，我也不追究了。

我还喜欢“aurore blonde”（金黄色的晨曦），比我原文里的“太阳高升”有诗意多了。我特地把这两个词挑出来吹捧了一下老鼐，没想到他不识抬举，说：“用颜色来形容‘晨曦’，这是诗里惯用的手法嘛。”这不是在骂我少见多怪吗。

与原文比起来，翻译的最大问题是典故的失去，很多具体的典故只能被抽象化或者普遍化，以适应语境的改变。所以诗不容易译，用典的诗尤其不容易译。traduction=trahison（翻译即背叛），果真如此。

有一个具体的句子也显然背叛了。那就是我的“天涯何处有良宵”，被翻译成了“天涯此处是良宵”。我提出的是问题，他却翻译成了答案；我在找寻良宵，他却指出了良宵。由此看来，我毕竟比他悲观得多。

等终于完工，老鼐茫然问我：“你这首莫名其妙的诗到底想说什么？”我说：“诗人心，海底针。”这海底针连我自己都捞不出来，他又如何能捞得出呢？难得他捞不出海底针，还能译得这样准确而美。更加证明了在文字上，技巧的作用比灵感更大。“意会”终究不如“言传”。  

从严格的文字角度来看，老鼐的法语译诗比我的中文诗好，严谨、厚重、内敛、古典，经得起玩味和推敲。最主要的，他写的是货真价实如假包换的诗。而我自己写的到底算不算诗，还很值得怀疑。自从开始写这些莫名其妙的中文诗，我已经走上了一条心旌荡摇、文字也荡摇的不归路了。唯一可聊以自慰的是，这诗的起意是我的功劳。也许我这俗人的诗意终究只是击节而唱的山歌、黄金项圈银镯子、大红大绿的绣花围裙。但就算我写的不是诗，当歌来唱着玩儿，也是好的。

我写《逃妖》只用了十五分钟，老鼐的二道贩子翻译用了整整两天。所以我突然觉得我们俩的区别可能真的是雨果和马拉美的区别。哦，这么说太大言不惭了。应该说：是雨果型和马拉美型的区别。哦，这么说好像还是大言不惭。还是实事求是地说：是托宝猫和老鼐的区别，吧。
 
可是，如果二道贩子的翻译够美丽并且忠实原文，那是因为他站在了我这个卖家兼一道贩子的肩膀上。老鼐可能永远看不懂我的《逃妖》原文，可是我不仅能看懂他的译文，还能跟他探讨字词的斟酌。如果没有他的参与，我的《逃妖》还是《逃妖》；而如果没有我的参与，他的《Esprit échappé》就不可能存在。所以我的军功章是我自己的，而他的军功章里有他的一半，也有我的一半，必须的。
=========

附：对《逃妖》法语译文的中文反译（本来想译成十二音节，但是译出来太死板了，有糟蹋佳作之嫌，只好放弃。懂得法语的人们，只要一对比就会知道，我这个翻译最多只是传达意义，够不上老鼐法语诗的水平）：

八月

给逃跑的妖精

在无忧而高傲的空中游荡着
仙子们的谨慎和凡人们的得瑟。
优雅的美人啊，你收起了翅膀，
藏起尾巴，弯着腰，疲惫而神伤

是在城墙之外还是古寺之中，
年轻的书生吟诵传世的诗文？
你的大衣被污，杏色再无踪，
绣鞋沾上了本该属于木靴的泥痕，
鲜血为嘴唇而抛弃了面颊，
而如果月亮成全，门就会倒塌

在路上你有时看见来来去去
的影子。无肉的手指善于织理
蛛网和不屑。他们的华丽袍子，
镜子上的青铜，和耀眼的戒指，
以及用芭蕉木制成的灭火扇，
在巫师的长刀前都赶快避开。
他们对你说：“朋友，如果想吃斋，
来尝尝这些水果，葡萄并不酸。”

你曾经身着蓝袍，骑马来临，
带着一只骄傲水貂和一袋新鲜人心。
街上谁笑了？在庄严的城市里，
有些手臂毫无顾忌地召唤你。
你收起獠牙，藏起面容的阴郁，
扇子洁白，笛子却是碧绿。

逃跑的妖精，这是世界尽头的夜晚，
你必须沉睡直到金黄色的晨光。
没有梦，没有恐惧，没有神圣的祭典，
醒来也没有药，没有草熬的汤。

在门口，他们的桃木剑燃起火焰；
你的彩色毛笔描绘波涛和海岸，
而忘记了那张皮。在地下的黑暗中，
你把皮和人心深埋重重。
众多徒弟重新变成你的毛皮，
你呼吸着离去，沉默如风雷。

八月，屋檐的水流成无尽的帘，
人们在雨中晒黑，闻闻茉莉香，
在果园的枝头觊觎几只桃。
盆里三条安分守己的小鱼
吸引在夜晚偷窃的黄猫。
你的杏色大衣曾有同样颜色，
绿笛下系着的丝线也是金黄，
于是我打开泛黄的陈旧白扇，
读到这首从前写的诗，
给我自己，或者给你，
哦，逃跑的妖精。