红与白的边缘

夏天要回国，又到了给丈夫和孩子办签证的时候。

打电话到巴黎的旅行社，详细记下他们要的所有材料，准备好就有一大叠了，然后又加入自己想当然的其他材料，一笔一画填好申请表，让丈夫用CEO的架势潇洒一一签名。一叠厚厚的东西装进大信封里，怕那薄薄的信封不堪重负，在封口处又加了两道透明胶带。然后挂号信，寄出。

寄出以后就开始担惊受怕：信封会不会半途破掉啊，支票有没有签名啊，两本护照会不会受损啊，会不会还有别的材料忘了放啊，会不会办得太晚了啊……担惊受怕要直到两本护照回到手里来，打开一看“签证有效期60天”才松一口气。

而且还越来越贵。现在托巴黎的旅行社办，已经每本护照95欧了。但就算这样，也还是比自己去两趟巴黎要便宜。

托小猫一本五年期的护照，上面已经有了四个签证。她爹的旧护照已经过期，新护照上也已经有了两个签证。我们虽然不是常常飞来飞去的商务人士，每年一次签证也雷打不动。全部是探亲签证，只往一个地方走。

每次过海关时，“外国公民通道”，“本国公民通道”，一家人分两个通道走。我回国时他们出国，他们回国时我出国。春节时我一个人带孩子回国，把小法国公民抱在怀里，随身带着法国户口簿，以证明我不是拐带儿童。

我自己迄今没有换法国护照的打算。“父母在、不远游”是做不到了，努力做到“父母在、不换国”吧。法国政府对我还算不错，居留证在手，进出也就是盖个章，不麻烦。老鼐一直抱怨中国政府对他的待遇不如法国政府对我的待遇。

以前法国人办中国签证很简单，近几年条件也越来越苛刻，要求的材料越来越多。我以前在瑞士使馆工作的一个朋友说过，这都是以牙还牙，外国政府对中国人签证要求苛刻，中国政府就相应地越来越苛刻。

我颇有微词，觉得自己两面不是人。父母来法国，签证要交一大堆材料，麻烦得很；丈夫孩子去中国，签证也要交一大堆材料，麻烦得很。老鼐倒是豁达，说：条件再苛刻，对于咱们这种遵纪守法的良民来说，最多也就是繁琐一点。但对心怀不轨的非良民来说，倒可以起到制约作用。我说：切，如果是非良民，再苛刻他也有办法对抗。

以前在里尔，曾经见到过非法居留者聚在一起游行示威，要求与合法居留者享有同等权益。不要说老鼐这种遵纪守法的爱国好青年，就连我这个外国人都觉得这种情况简直岂有此理。如果我是非法居留，自己早就吓破了胆，内疚破了胆，躲都来不及，怎么还会这样理直气壮地在大街上拉着横幅嚷嚷？

这世上有人选择做良民，有人选择做非良民，或者更准确地说，有人选择冒着做非良民的风险也要做某些事。人各有志，无可厚非。但是非良民偏偏显得比良民还要理直气壮，这我就不明白了。

我是一个以爱情为名而自愿背井离乡的良民。这里面，“背井离乡”是悲伤的，但是“良民”、“自愿”和“爱情”几个字聊可自慰。我这个良民胆小谨慎地来往于红区和白区之间，心里盘算万一红区有战火，就去白区逃难；万一白区有战火，就去红区逃难。可是万一红区和白区开战了，不知要躲到哪里去。总不能像古罗马时的萨宾妇女一样，在父家和夫家之间英勇一挡，壮烈得可以做传世名画的题材吧？

撕裂如果永远只在心灵深处，又比真实的血与火要幸运得多了。

说到这里，觉悟就不得不提高了。总之，只要世界太平，签证麻烦点就麻烦点吧。