Redian新闻
>
生当作仁杰

生当作仁杰

博客


施洗者圣约翰是耶稣的表兄,确切地说,他的母亲圣伊丽沙白与圣母玛利亚是表姊妹。圣约翰是基督教的先行者,预言耶稣的来临,给耶稣开路。逢人就说“我只不过用水给你们施洗而已。可是在我后面来的那位更强大,我给他提鞋都不配”,为耶稣的到来作了很周密的舆论准备。后来,在约旦河里给耶稣施洗的也是他。

宗教画里的圣约翰,总是披着毛皮,因为福音书里说他“身穿骆驼毛织成的衣服,腰系皮带,吃的是蝗虫和野蜜。”就连拉斐尔画里圣母膝前肉嘟嘟的幼年圣约翰也不例外,穿着毛皮衣服,手拿顶端有十字架的芦杆,温和喜爱地看着同样肉嘟嘟的光身子耶稣宝宝。

希律王要娶弟媳希罗底,被圣约翰斥为不合伦理,恼羞成怒把约翰下了监,却慑于他在百姓中的威望,不敢杀他。希罗底的女儿莎乐美舞姿出众,跳舞跳得希律王高兴,许诺她一切想要的东西。莎乐美受母亲指使,说“我要施洗者约翰的头”——伟大的先知就这样死在女人手里。

圣约翰与耶稣一样,是肩负着使命而生的。他们的母亲在受孕前,会接到天使通报:“喂,你要怀孕了,生的孩子必须要起名叫啥啥,他不是平常人,将来要做什么做什么。”我常常想:约翰和耶稣这一生,有没有想过:凭什么是我?为什么是我? 他们早在出生之前,命运就已经注定。他们一生里那样忙碌,可能都没有时间来思考一下最基本的问题:为什么我们生下来就是为了受苦,然后死去?还注定了要以这受苦和死亡为荣耀? 

维尼(Vigny)的长诗《摩西》,大部分的篇幅都是摩西在质问上帝。里面有一句:“Que vous ai-je donc fait pour être votre élu? ”(我究竟做了什么,让你选中了我?)

摩西出生在埃及,出生时正逢法老下令:希伯来人新生的男孩都要处死。摩西出生,父母将他放在木箱中,藏在河边芦苇丛里,孩子的姊姊在远处观望。那木箱被法老的女儿见了,就派人取了来。

孩子的姊姊对法老的女儿说:“我去在希伯来妇人中叫一个奶妈来,为你奶这孩子,可以不可以?”
法老的女儿说:“可以。”童女就去叫了孩子的母亲来。
法老的女儿对他说:“你把这孩子抱去,为我奶他,我必给你工价。”妇人就抱了孩子去奶他。
孩子渐长,妇人把他带到法老的女儿那里,就作了她的儿子。她给孩子起名叫摩西,意思说:因我把他从水里拉出来。

我每读到这里,总忍不住流眼泪。摩西终究是被自己的母亲哺育的,哺育之时却已经知道有一天将是诀别。那母亲心里不知有多撕裂,摩西心里也不知有多撕裂。
 
摩西长大后去牧羊,遇到神在荆棘的火中向他显现,从此他的命运就注定了:要带希伯来人出埃及。

千辛万苦出了埃及,却无权进入应许之地。摩西这一生,以离别开始,以撕裂为主,以被弃结束,真是悲剧。最要命的是他每一步都只有被动承受,完全没有自主的权利。所以维尼要让他问:“我究竟做了什么,让你选中了我?”

希腊神话里,乌拉诺斯残酷打压自己的孩子,于是妻子该亚与他反目,怂恿最小的孩子克洛诺斯将父亲阉割。割下来的器官掉入大海,阿芙洛迪忒(也就是维纳斯)就此诞生。这爱与美的女神,竟然诞生自血腥的杀戮。

波提切利的名画《维纳斯的诞生》里,维纳斯脚踩贝壳,从海中升起,身边围绕着三两个殷勤相就的伙伴。维纳斯神情漠然,似乎无悲无喜。细细看,能看得出女神眉间淡淡的忧愁。画面和平祥静,海阔鸥飞,香花美树,看不出丝毫杀戮的痕迹。若是不知道这背后的故事,这幅画笼罩的就全是美丽和安宁的氛围。可是一想这背后的故事,这美丽和安宁就让人不寒而栗。

希腊罗马神话里,父子相残的故事多了去了。宙斯使海洋神女墨提斯怀孕后,听到一个预言,说自己会被将要出生的孩子推翻。于是宙斯将怀孕的墨提斯吞下肚去,以为就此万事大吉。可是不久,宙斯头痛欲裂,不得不请冶炼之神用大斧劈开自己的颅骨,全副甲胄的雅典娜就这样从他头里跳出来。智慧女神果然威武,出生都这样声势浩大。这出生比维纳斯的出生威风得多了。维纳斯不过是残断肢体的余孽,雅典娜却取人首脑、无坚不摧,将父亲的扼杀计划化为泡影。可是从本质上来看,雅典娜跟维纳斯一样,终究是不幸的孩子。

总的来说,我喜欢异教神话胜过圣经故事。异教神话里闪耀着一种似真似幻、又诡异又逼真的人性,看似异想天开,实际上一切都有因果可循。异教神话是让人心潮澎湃的,有很强的戏剧性。圣经故事感觉要平静许多,就算杀戮和悲剧,也常有平静的外衣。可是摩西、约瑟、施洗约翰、包括耶稣的故事,我也很喜欢。因为他们的故事里也闪耀着一种似真似幻、又诡异又逼真的人性——虽然一切并不一定都有因果可循。

异教也好,基督教也好,这些形形色色的人物,要不是有光辉事业来分散一下注意力,一辈子该多憋屈啊。光是想自己的命运,自己的一生,提出问题,寻找答案,就能想得焦头烂额了。为什么是我?凭什么是我?我为什么而生?你们生我出来干什么?我的生命的意义是否比生命本身还重要?

维纳斯想:靠,姐再美再爱又有什么用,当初还不是一截断JJ里长出来的;雅典娜想:别人都从妈妈肚子里出来,怎么我偏偏要从食人狂爸爸脑袋里出来?约瑟想:我那些没良心的兄弟当初差点害死了我,我为什么还要收留他们?摩西想:我只不过放羊碰巧走到你身边而已,你干嘛选中我?施洗约翰想:我这样的,起码也该战死沙场马革裹尸。这辉煌的生命,难道竟然被一个舞女一句话就断送了?耶稣想:你早知道我出生就是为了死去,为什么还要让我出生?钉十字架很好玩吗?你自己怎么不去钉钉看? 

生当作仁杰。因为出生,所以谜团永远无解;就算长大,有快乐有悲愁,有泪有笑有汗有爱有白发有皱纹,就是不会有答案。饮酒四巡,每巡九盅,尚自清醒。等再饮几巡,终于醉倒而无力思索,不知该庆幸还是该哀伤。

“只要你睁开眼睛,生命就是一团乱麻。有些问题,一生都在问;有些答案,一辈子也找不到。元芳,你怎么看? ”
“大人,此事毫无蹊跷。不管睁眼还是闭眼,生命就是一团乱麻。有些人想得起问问题,有些人想不起问问题。你问,或者不问,问题都在那里,只增不减,只生不灭。”

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-托宝猫
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。