一场游戏一场梦

我婆婆是退休小学老师，习惯跟孩子打交道，与托小猫玩耍时很有耐心。我长期旁观，发现她跟托小猫做的游戏与我跟托小猫做的游戏有本质的区别。她的游戏是必须使用道具的：玩具厨房、玩具医药箱、拼图、贴画、跳棋等等，时不时要购买新玩具来更新游戏、让孙女重燃热情。

相比之下，我跟托小猫做游戏，大多数时候只凭一张嘴的即兴创作。比如前天在浴室里我跟她玩了一个游戏：“妈妈给在肚子里的宝宝打电话”。
我问“肚子里的宝宝”：你的头发是什么颜色的？
她回答：是黄色的，带卷。
我显出忧愁的神色，说：可是，我想要的是一个有棕色的直头发的宝宝。
她哈哈大笑，说：我是跟你说着玩的，我就是有不卷的棕头发！
她又说：我饿了。
我说：你可以吃你自己的脚……可是你的脚是不是太臭了呀？
她又哈哈大笑，说：是的！
我严肃地说：要先洗一洗才行……可是你没有肥皂啊。我只好吃一块下去给你。
说完我拿起旁边一块肥皂作势往嘴里送。托小猫笑得声震屋顶，欢乐极了。

我们的游戏大多数是这样的天外飞仙，无中生有的胡说八道。

跟我婆婆的消费型游戏比起来，我的游戏大部分是空手套白狼，基本只依赖于想象力。这样的习惯，显然是拜我物质贫乏的儿童时期所赐。我没有许多玩具，因此发展了想象力，看着一片空旷，也能想象出王子公主和城堡来。

我记得自己发明的一个游戏：搓一个泥球，用小棍在上面捅很多相连的洞。然后抓一只蚂蚁，从一个洞口放进去，满心希望它从另一个洞口爬出来。我把这个叫做“迷宫”。可惜蚂蚁从来没有走出过迷宫，我等了很久之后，把泥球掰开，发现它还站在离最初的洞口不远的地方，呆呆地无所适从。

如果换了今天，我大概会写两句诗：

你找不到离开的路
是否因为手中没有线团

不过当时我自然是不知道线团和迷宫的关系的。于是我只能锲而不舍地搓泥球，锲而不舍地抓一只蚂蚁放进去，锲而不舍地看着它找不到离开的路。

我的另一大爱好是制造冒牌家用物品。制造得最多的是秤。用罐头盖、一根细竹竿和几根白线就能制造出一杆秤，然后用来称土、称石头，念念有词地卖给假想中的顾客。

自从读了冰心的《小桔灯》，我就根据文章中的描述，投身于小桔灯的制造。一制造才发现有一个严重的问题：灯里蜡烛的火焰会燎断系灯的麻线。于是我进行了改良：我给灯另加了半个桔子皮作罩子，把火盖上。可是这样一来，由于缺少氧气，蜡烛很快会熄灭。于是我又进行了改良，在罩子上掏出许多镂空的洞。大功告成之后，我发现这盏桔灯微弱的灯光完全不足以照亮漆黑的山路，从而第一次对文章的现实主义程度产生了怀疑。

我用燃过的火柴画了眉，把枕巾搭在手臂上作水袖，咿咿呀呀地唱戏，戏曲戏词全都随口现编。大人们在纳鞋底，偶尔抬起头来看我一眼，指手画脚地笑一阵。后来看《滚滚红尘》里林青霞也用燃过的火柴画眉，我指着屏幕说哈，哈，哈，哈。

我爸爸有个男同事，手十分巧，经常制造些乱七八糟的东西。比如他曾经用烟灰缸和许多杯子，给我爸爸做了一盏台灯，现在想起来还是很有艺术品味，可惜几度搬家，最终不知搞到哪里去了。这位叔叔用木头给我雕了一把剑，我很得意，常常提在手里，为之四顾，为之踌躇满志。有一天我爸爸和一帮朋友正在高谈阔论，我提着剑走到这位叔叔身后，作势要砍，本来只是做个样子吓唬吓唬他，没想到他看一眼我，说：“你砍呀，砍呀！你倒是砍一下试试看！”说着伸长了脖子。

结果当然是毋庸置疑的，我怎么能抗拒这种吸引呢。那位叔叔到今天还在说：“我怎么想得到她真的会砍！而且还用尽全力，差点把我脖子给砍断了！”我妈妈说：“你又不是不知道她的脾气。这孩子不能随便逗的！”

我拿着那把剑在大院里纵横上下，鸡飞狗跳。雨季，我一手持剑，一手拿着一把黄伞，仿照“翠羽黄衫霍青桐”的名号，给自己起名叫“短发黄伞猫”。那时我就很喜欢猫了。我的灰猫误吃了药死的老鼠，挣扎半天后死去。我哭泣了好几天，那种伤心的感觉，到今天还记得清楚。

我给托小猫讲我的灰猫的故事。她问我：“你喜欢你的小灰咪吗？”我说：“喜欢。”她问：“你看不到它了，难过吗？”我专注地看她的神色，说：“当时有一点点难过，现在早就不难过啦。”

其实当时我不是有一点点难过，而是很难过；而现在想起来，也还是难过的。只是这种细微而深沉的悲伤，孩子，你还是不知道的好。

托小猫的爸爸有一天说：“咱们给她买条金鱼吧。”
我有些犹豫，说：“她肯定是喜欢的。可是如果以后金鱼死了，她可能会很难过呢。”
老鼐说：“她终究要学着理解生命啊。”
我恍惚间看到自己挥舞木剑，带着一只灰猫驰骋在大院里，一路鸡飞狗跳，我家的公鹅伸长脖子、气势汹汹地来追我们。

灰猫和公鹅都早不在了。那把剑好像还在，虽然已经被老鼠和蛀虫啃得面目全非。

托小猫也喜欢用剑。动不动就威胁：“你如果……，我就用剑刺你！”她的剑是自己用乐高积木造的，我轻轻用手一挡，那“剑”就分崩离析，积木四下飞散。她毫不气馁，把积木一块块捡起来，又重新制作一把颤巍巍的剑，继续挥舞，大眼睛闪亮，故意装得凶光四射。

我于是想起自己毫不气馁地搓泥球，屡战屡败，屡败屡战，可蚂蚁最后还是没有走出迷宫。

你找不到离开的路
是否因为手中没有线团
那座岛上笼罩白雾
你何必在归途升起黑帆