橙子的故事

星期六早上，我喝完茶，吃完一片面包，给自己剥开一只橙子，分一半给身边逡巡的女儿。

托小猫目不转晴地看着我用惯常的手法，像削苹果一样，把橙子皮剥成不断裂的一长条。等到最后一刀削下，她高兴地拿了刚剥下来的橙子皮，说：妈妈，这个好像蛇！然后提在手里摇摇摆摆跳起舞来。

橙子很大，有一个明显的肚脐眼。我在中国第一次吃到这种橙子时，知道它叫做“脐橙”，是洋货，很贵的。我那时吃过的橙子，大部分是广西出产，卖主们大多扬言是“冰糖橙”。我上高中时，做生意的二姨夫来学校看我，给我提了一袋冰糖橙，教我切成几瓣，用嘴把果肉从果皮上撕下来。他一边示范一边问我：你吃过没有？

我不好意思告诉他我没吃过，于是含糊其辞地说：这种吃法，我没吃过。

那也不能算是撒谎。在那之前，我虽然没有吃过多少种水果，但是从没有见过把一只小水果切成几瓣的吃法。不管是歪梨儿也好，酸苹果也好，我们吃水果就像吃月饼一样，从来都是人手囫囵一只拿着啃，没有切开的习惯。

上大学之后我吃的橙子多了起来。因为学校外面是夜市，能买到便宜的水果。我有一个广东同学，据说天生体内缺乏某种物质，吃水果专挑酸的吃。我亲眼见过她在夜市买橙子，问摊主：你这橙子酸不酸？摊主拍着胸脯说：保证甜，不甜不要钱！我同学说：哦，那算了。说完转身就走。卖主目瞪口呆，我在旁边笑不可遏，至今记忆犹新。

我小时候，每次过春节，家里人会难得地买一些新鲜水果来，供祖宗用。我妈妈房间里有个大衣柜，我没事时总是站在衣柜面前仰望衣柜顶，直觉那里藏着好东西。有一年春节前，我又被直觉驱使，趁无人在，爬到一只高脚凳子上去，踮脚趴着衣柜顶偷窥。果不出我所料，发现了宝藏：在一个老式皮箱背后，一个塑料袋里，赫然有五只金灿灿、油光水滑的水果。

我激动得几乎从凳子上摔下，一时头晕目眩，心怦怦乱跳。只有五只，下手偷一只显然是不成的，一定会被发现。但是我至少提前知道了祖宗们春节期间将要享用的东西，也知道过了十五，等到祖宗们吃厌了，我大概可以染指一只闪着金光的水果。我欢喜地从高脚凳子上溜下来，怀着期待的、惆怅的心，以及“我比你们都先知道”的秘密的喜悦，期待着新春的到来。

那些金灿灿的诱人水果，其实中看不中吃。我们叫做“黄果”，大概是柑橘类的一种，应该类似于橙子，但是皮厚肉酸，味道实在不敢恭维。不知是那里的外地人运来骗我们这些土包子的。我们家乡除了歪梨和酸苹果，本是什么水果也不产的。饶是这样，在我的童年时期，我妈妈还是尽其所能，成功地让我见识了西瓜、葡萄、香蕉等等新奇的东西。当时，我外婆见到我剥开一只香蕉，会摇着头说：你们这些孩子真是好福气，这么小小年纪，吃过这么多新玩意儿。你三姨以前第一次见到这个东西，都不知道要剥开皮吃。

那五只漂亮的黄果，大概实在是很贵。所以我妈妈不能放开了买给家人，只能不多不少准备了给祖宗们的分量，还要藏到大衣柜顶上，来逃避我这种有着猎犬般嗅觉的孩子的追踪。

那个大衣柜现在还在我妈妈房间里，我上次回去，惊奇地发现它其实根本不大，高度原来只到我的额头。我现在不用踩着高脚凳子也能趴在衣柜顶偷窥了。可是那上面再也不会藏着让我垂涎的金灿灿的黄果了。