托小猫的中文（五）
自从托小猫上学以来，法文的滚滚洪流更加无所保留地冲击她的幼小心灵。她的法文说得越来越多，越来越好。托小猫在家里跟爸爸说法文，听爸爸和妈妈互相说法文，到学校去说法文，跟爷爷奶奶说法文。只剩下跟妈妈一个人说中文。在这种情况下，我跟她说中文是完全意义上的孤军奋战，逆水行舟。我还坚持一句法文都不跟她说，这个事业是多么艰巨啊。
但是我绝不让步，否则就前功尽弃了。老鼐说：知道你不容易，但是你的努力给了孩子无与伦比的财富，她以后一定为此自豪。
托小猫说法文说顺了嘴，时不时会跟我冒出一句法文来。我坚决不理她，说：“我听不懂你说什么！”
她得意地坏笑着说：“你听得懂……”不过还是改口说中文了。
有一天托小猫从餐椅下来，看到自己一只脚上的鞋子掉了，于是轮流把两只脚伸向前，说：“它乖！”（指的是还穿着鞋的那一只脚）“它是小坏蛋！”（那只没穿鞋的脚）
另一天中午，时间紧迫，我看她还好整以暇地边吃边玩，着急起来，亲手舀了一勺食物塞到她嘴里。她嘴里塞得满满当当，嘟着嘴嚼，同时却努力地还是要说话。我听了半天，才明白她说的是：“我没有叫你喂我。”
朋友来访。大家一起去公园，朋友童心突起，骑上了小孩子玩的弹簧木马，弹簧刷一下被压到了底。托小猫严肃地说：“阿姨，你太重了。”
托小猫看到冰箱上放着一把扳手，问我：妈妈，这是什么？
我说：这是钳子。
托小猫说：我要看。
我说：不能，危险。爸爸应该把它收起来。
她说：爸爸没有收，爸爸……不是一个乖大人！
这个“乖大人”，我是第一次听到。她肯定是从“乖孩子”衍生出来的。
有天早上上学，我眼看快要迟到了，心里着急，就拉着托小猫跑了几步。没想到她一阵猛咳之后，哇地吐了。吐得她的围巾和我的袖子上到处都是刚吃下去的早餐。地上更是一片狼藉。我吓了一跳，问她要不要回家，她眼红声嘶地坚持说“去学校”，我只好略作清理，两人狼狈地还是往学校去了。
接连几天，我们上下学的路上，都能在路上看到她当时呕吐的痕迹。
昨天我指给她看，说：你看，那就是前两天你吐的地方。
她若有所思地走了一段，指着一个新地方说：这里没有吐！
我说：是没有。哪能一路都有呢。
她坚定地说：下次在这里吐！
一天中午，吃完午饭，我急急忙忙地把她放在马桶上。
她一开始说：没有臭臭。稍坐了一会儿之后，高兴地说：有！
等她出恭完毕，我说：小臭臭而已嘛。
她探头看着马桶深处，突然大叫：妈妈，你看！臭臭里有玉米！玉米偷看我！
我狂笑。偷看……玉米偷看……
我说：好了好了，不要老是把头伸在马桶上方，脏死了。
她严肃地说：臭臭爱我。
我又狂笑，说：它爱你？那它为什么离开你？
她一时语塞，思考了片刻，说：……我不爱它。
又有一天早上，送托小猫上学，围好围巾后，我说“把帽子也戴上”，她说“下雪才戴”，我说“不下雪，天冷也可以戴的”，她说：“你看，你也不戴。”
上学路上，她突然自顾自地笑起来，说：妈妈，你帮我穿红靴子，好漂亮。我说：是，好漂亮。她弯下身摸摸我的黑靴子，说：妈妈，你的靴子也好漂亮！说完意犹未尽地摸摸我的大衣袖子，说：这个衣服也好漂亮！
托小猫学了很多法文单词，不会用中文说。如果换了以前，她会用“这个”来代替，并辅以手指或者身体语言。现在她会有两种处理方式。第一，直接说法文，然后问我“是什么”，比如，“小朋友们去cantine，cantine是什么？”我回答她一次“食堂”，之后她就直接说“食堂”了。第二种处理方式要曲折些。比如有一天在车里，她说：“妈妈，我想开一点点……”，卡壳了，转而问我：“妈妈，我在摸什么？”我说：“车窗。”她这才重新拾起第一句话：“妈妈，我想开一点点车窗。”
随着托小猫掌握的法文词汇越来越多，她在说对应的中文时出现的问题也越来越多。比如她到现在说“坐飞机”还常常说：拿飞机（法文的动词是prendre）；说“穿衣服”还常常说“放衣服”（法文的动词是mettre）；不说“在XX旁边”而说“旁边XX” （法文是à côté de XX）。前天她还犯了一个典型的法语式中文错误：她本来想说“睡觉之后我喝过奶了”，却说了一个奇怪的“等一下睡觉，我喝过奶了”。好在老妈反应快，立刻明白了她的问题在于把介词après翻译成了副词après。一般情况下，当她犯这种错误时，我不直接纠正她，而是不动声色地把她刚说过的话用正确的中文重新说一遍。这完全是个习惯的问题而已。前不久她还说“书的爸爸”呢，现在已经完全反过来，再也没出错了。
量词还是很难。她现在已经习惯用量词，不再犯“一苹果”、“三书”这样的错误。但是所有东西统统用“个”来做量词。我反复地跟她说，动物是一只，人是一个。除了反复纠正教导以外，这也没有别的办法。
她认识很多字。我从来没有刻意教她，她看见某个字，觉得好玩，拿来问我，我说一两遍她就记住了。她的形象记忆力是非常出色的。现在已经可以玩200块的拼图，拼两三回之后就记住了每一块的位置，随便拿过一块来，想也不想就按到图上去。
我没教过她写字。她笨拙地握着笔，自己能写“一、二、三、四”。数数能数到20，不过16以后常常颠三倒四。法语数数我没注意过，不知道她能数到几。
我觉得托小猫应该算是个聪明的孩子。但是迄今为止她学会的所有东西，我都是顺其自然，从不勉强她。她爱学就学，不爱学就瞎玩吧。人生有多少个童年，可以尽情瞎玩的？
她现在已经知道：妈妈说中文，爸爸说法语。好玩的是，她不跟我说法语的同时，也决不跟爸爸说中文。有时候老鼐跟她说两句中文，她就笑得上气不接下气地说：Papa，pourquoi tu parles chinois？老鼐很沮丧，说：我说中文有那么好笑么？
现在我唯一与她说的两个法语单词，一个是：“Non！”其实可以说“不”的，但是我觉得“non”说起来更加威严响亮，能够更加有效及时地制止她干坏事。另一个法语单词是“câlin”，原因是我实在找不到一个对应的中文单词，可以准确地表达这个法语词的韵味和意思。“爱抚”、“温存”、“亲昵”，好像都不如直接说câlin那样来得柔软温暖、娇憨动人。所以现在托小猫会说：妈妈，我想跟你 câlin 一下。我也就欣然说：好，我们俩 câlin 一下。（其实正确的语法应该是：我们做一下 câlin。）
我们的 câlin，不过是滚在一起，脸贴脸，亲亲，抱抱，哼哼唧唧一下。 câlin的同时，我常常想：为什么这个词用法文说出来是如此自然顺畅，而用各种中文译义说出来，就显得生硬做作呢？大概是因为我们的传统文化中不习惯这种种温存的举动，行动的缺乏造就了词汇的缺乏吧。
想到这里，我的心里涌上温柔的酸楚，更紧地抱着女儿，想起她每天在学校对我说的最后一句话是：妈妈，我爱你。
我也爱你。我很爱你，宝宝。我说。