荣光

菜场里有一个女人，开了一家裁缝店。叫“什么什么梅裁缝店”。

她的旁边是一家油条店。一家面店。一家水果店。一家理发店。对面就是垃圾站。我去找她做被罩的时候，正是七月最热，店里一丝风也没有，她就着咸蛋吃稀饭。我有两幅缎子被面，下面衬一块棉布，四边用拉链连起来。很多裁缝都不愿意做，嫌麻烦，嫌钱少。

3年前的夏天我就已经买好了白棉布，洗了，晾干了，收在家里。我不知道它们现在在哪里，我找不到了。买的棉布，不够长。我拿了一块已经破了的床单，撕下来，接在棉布上，给裁缝送过去。

今天我去宜家买了被子。这耽搁了三年的被套终于可以使用了。我把脸埋在棉布里。软软的，那一块破了的床单，从我小时候我就看起，母亲的身下曾垫着它，痛苦地在冬夜里喘息。氧气瓶接的水，咕咚咕咚咕咚，看着天亮，看着路灯歇掉。听到母亲说，天使来接我了，天使来接我。

时间过得很快。我从未觉得锐痛，我只觉得那痛慢慢酿成一杯酒，说不清它的滋味。你明白了人生的滋味。于是你沉默了。你可以照常地活，活得很好。你可以比以前更爱，更付出。但是你知道，你的一部分已经死掉了，但是另一颗种子发芽了。这世界上的任何事情都能比以前更让你疼痛。成公亮弹《归去来辞》，第一个颤音，让你想要抚摸这位老人的双手；去宠物店看见的母猫，会让你痛；一位印度老年妇女的模样——所有这世界上老年妇女的脸，她们微笑的嘴，会让你想扑到她们的怀里。你比以前更加的漠然，你比以前更加的柔软。

第一年，我梦见的灵，让我害怕。我确切地知道那灵在那里。可是我害怕，于是她和我轻轻一触碰，就走了。在半梦半醒中我大声哭喊，可是彼得看到基督的灵在海上行走，他们也感到过害怕啊！所有母亲，不要走，不要因为我的害怕而失望——第二年，我梦见的灵，变了。在梦中母亲笑着打趣我，而我啊我啊我就像青春期的孩子那样别扭，从来不会好好说话。我对自己说，如果母亲仍然不生我的气，那我就在她说下一句话的时候扑到她的怀里，撒娇，不再装了。可是自然，下一句话永远没有来到。我还梦到过一位老妇人，在窑洞旁阳光很好。她身上有母亲和冬天阳光干净的味道。我想要趴到她的怀里。

曾经一个习惯，在那几年我说如果下一分是奇数那么母亲就不会走；如果破了的瓷碗被粘好了那它就代替母亲了；如果我停下来的时候卡路里正好到了300那母亲的病就会好；如果那朵花明天还在那母亲就会没事；如果硬币的正面；如果今天到的学生人数是偶数……

梦见母亲取笑我的那一天我在床上哭着，哭着，小猫跑了进来。我说如果小猫跳到床上就代表母亲原谅了我——他跳上来了，可是是在我已经放弃了这个测试的有效性之后。所以妈妈——

原谅我们，原谅我们这些该死的生者，无法感同身受你的痛苦。可是我们都会有这一天。在慢慢离去的路上我们每一个人都是孤独的。那条路是多么的冷啊！每次想到你一个人这样走了——哦，当然还有上帝！所以你并不孤单——可是我恨他。谁需要英雄式的荣光。虽然我知道——这么写我是会后悔的。