百年前的世纪之战——约翰逊对杰弗里
写完下面的文章后，我就一直盼着奥巴马签字，但他一年年令我失望，失望了七年。我更没有想到川普会签字赦免约翰逊，也就不再关心这件事了。昨天，偶然看到川普总统2018年5月24日赦免约翰逊的消息，并看到录像。再次让我感到，我错误看待了川普总统。
2019年12月2日
https://www.youtube.com/watch?v=T5u_GKzXWXc
百年前的世纪之战——约翰逊对杰弗里
廖康
二十世纪三次最著名的重量级拳击比赛无疑是：阿里对弗雷色Ali vs. Frazier (1971), 路易斯对施迈凌Louis vs. Schmeling (1938), 约翰逊对杰弗里 Johnson vs. Jeffries (1910)。阿里对弗雷色是美国的自由派与保守派、反战与越战对决的象征。路易斯对施迈凌是民主与独裁、普通人的尊严与亚利安种族优秀论决战的象征。约翰逊对杰弗里似乎只是黑人与白人的比赛，但其重大的历史意义远在另外两场以上。那是黑人第一次得到无可争议的重量级拳击冠军的称号，响当当地向全世界宣布，作为一个种族，黑人丝毫不比白人逊色。那场比赛才是当之无愧的“世纪之战”。
约翰逊的全名是John Arthur Johnson(1878-1946)，但他以Jack Johnson驰名拳坛。他出生于美国德州Galveston，父母曾是奴隶，在南北战争后获得自由。他父亲在码头扛大包，供儿子上过五年小学。约翰逊身高1.87米，这在当时就算非常高大了，因此而得到外号“盖尔夫斯顿巨人”Galveston Giant。他从小就自信不凡、桀骜不驯，但他不像泰森那样在街头打架，而是在地下拳击场比赛挣钱。野路子也照样出好汉，约翰逊极少输，渐渐打出了名。在有史可查的第一次被击倒失败后，得到了胜利者“菊花白”Chrysanthemum Joe Choynski的指导，遂发展出善守待攻、后发制人的聪明打法。
在19-20世纪交接之时，美国的种族隔离和种族歧视仍很严重。约翰逊虽然已经在近五十场正式比赛中取得胜利，而且于1903年得到有色人种世界重量级拳击冠军的称号，但当时的世界拳王杰弗里James Jeffries(1875-1953)因种族歧视而不屑于和约翰逊比赛。杰弗里1905年退休后，加拿大小个子彭斯Tommy Burns(1881-1955)成为拳王。虽然他成功地卫冕了13次，但他也不肯和约翰逊比赛。约翰逊追着他走遍当时可以合法拳击的各个大国，他还是不肯。直到1907年约翰逊在第二个回合就轻易击倒了前世界拳王、英国人 Bob Fitzsimmons(1863-1917)以后，舆论压力越来越大，而且澳大利亚人Hugh McIntosh同意付彭斯三万美元的高价（约翰逊只能得五千美元），他才和约翰逊于1908年底在悉尼进行了比赛。那是黑人第一次和白人争夺世界重量级拳击冠军，但哪里是什么争夺呀？约翰逊一直在痛打彭斯。到了第14回合，很多观众看不下去了，一个劲叫停，警察终于走上拳台，制止了比赛。这场比赛让白人感到太丢脸了，竟然不准播放所拍摄的纪录片。在赛后采访中，彭斯说约翰逊堪称全世界第二号拳手，仅次于已经退休的前拳王杰弗里。
此后，约翰逊多次卫冕，轻而易举地打败了所有前来挑战的白人拳手。终于，不仅全世界拳击爱好者都把眼光放在杰弗里身上，而且大多数白人都期待着杰弗里重返 拳坛，击倒约翰逊。这事关他们的荣誉；他们深信，白人比黑人优越。杰克•伦敦那些年一直在报道拳击比赛，尤其是有关约翰逊的比赛。虽然他声称自己是社会主义者，但他与受压迫阶级的联盟是有种族界限的。他的种族偏见在那些报道里毫无遮掩。他称杰弗里为“伟大的白人的希望”并不断怂恿杰弗里出战，把“约翰逊的笑容打掉”。杰弗里也是个巨人，与约翰逊不相上下。他力大无穷， 握手能捏碎对方的骨头，确曾打断过三个拳击对手的肋骨。而且他身手矫健，跑百米之只需11秒，跳高能跳1.8米。杰弗里正式参加拳击比赛以来，从未输过。赢得世界拳王称号之后，七次成功卫冕，光荣退休。而且他相貌英俊，宛如走下希腊神殿的太阳神阿波罗雕像。自然，好莱坞不会放过这样一位天神般的人物，请他参加过几部影片的拍摄。在白人心目中，他具有完美的英雄形象，是男子汉的典范，是不可战胜的。为了白人的荣誉，杰弗里终于同意和约翰逊一决雌雄。他说，他要为白种人夺回拳王的桂冠，要向全世界展示白人至上。他为此做了艰苦训练和充分准备。
比赛于1910年7月4日在内华达州赌城瑞诺Reno举行，有两万人在特意为这场“世纪之战”而建的户外拳击场观看。那年头还没有电视转播，无数观众站在旧金山和其它一些城市搭起的台子四周，观看演员们根据电台传来的现场解说所进行的同步表演。为了维护秩序，在所有的看台都额外布置了全副武装的警察。
现场观众大多数是白人，他们用极其下流的种族歧视词语呼喊着辱骂约翰逊。不难想象，约翰逊面临的压力有多么大。有人威胁：他如果不倒在杰弗里的拳下，就要倒在我的枪下。但约翰逊始终微笑着，根本不在乎众人的敌意。他灵巧而有效地躲避、格挡杰弗里的进攻，几个回合以后才开始还击。渐渐地，杰弗里连招架之功都没有了，只有挨打的份。他两腿颤抖，不得不依靠在约翰逊身上，才能勉强站住。打到第15个回合，杰弗里接连三次被击倒后，他的教练扔毛巾表示认输，以避免更尴尬的结局——被击倒并且站不起来。裁判宣布约翰逊以技术击倒赢得这场比赛的胜利，观众们丧气地、默默无声地离去。约翰逊向全世界证明，他是当之无愧的重量级拳王。有些人仍认为杰弗里的失败是因为他早已退休，六年没打拳了。但是杰弗里自己坦率承认，约翰逊比他最佳状态时也要强得多。他就是再练一千年，也打不过。
其实，这场“世纪之战”从技术角度来看，远不如许多比赛精彩，更无法和阿里对弗雷色那场比赛相比。但在精神上，在情绪上，却是空前绝后的。在其它比赛中，双方都有支持者，而约翰逊在拳台上可以说是绝对地孤独。两万观众，没有一个人为他叫好。他们哪里是去观看比赛？他们分明是期待着观看如何碾碎黑人的意志和信仰，他们恨不得亲眼看到如何撕碎这个黑人代表的肉体。设身处地替约翰逊想想，在那震耳欲聋的咒骂和喊杀声中，他必须得有多么坚强的信念、意志、毅力和勇气，才能面对那么巨大的敌意。观看过这场“世纪之战”或其黑白影片的人，也许不会记得约翰逊是怎样对打的，但决不会忘记他那始终如一、镇定自若的微笑。那才是“杀入万马军中，如入无人之境”的英雄气概。如果真有上帝，那时，约翰逊的精神一定是与上帝同在；眼前只有对手，耳边旁若无人。
百年前的这个国庆节令当时大多数白人伤心郁闷，他们最后的希望破灭了，他们受到了奇耻大辱。黑人则连带着庆祝独立日一起狂欢。他们直观地感到约翰逊证明了黑人与白人相比，毫不逊色。这对黑人建立自信，对他们确信自己与白人不仅在政治上、而且在生理上也是平等的，起到了无可估量的作用。郁闷和狂欢的云团在美国的上空滚动。第二天，暴乱在25个州的50个城市发生了。有23个黑人和2个白人被打死，数百人受伤。但黑人诗人库尼William Waring Cuney骄傲地宣称：“我们宁愿为赢得尊严而死，也不愿窝窝囊囊地苟且偷生。”他写出一首热情洋溢的短诗欢呼：“我的主啊，这是多么美好的清晨！”他的诗不胫而走，立即传遍了美国。
那些年，拳王约翰逊对黑人来说就像圣经里的力士参孙对以色列人一样，他是黑人的尊严、力量、勇气和自信的形象体现。不巧的是，也同参孙一样，约翰逊有一个致命弱点——好色。而且他喜欢白人妓女，而且他无所畏惧，不仅公然嫖妓，还带着白人女友堂而皇之地出入公共场合，如入无人之境。为此，不仅白人恨他入骨，黑人也在报纸上公开指责他。对此，他视若罔闻；而且他毫不掩饰自己的龙马精神和驭女之术，在回答他何以能够战败那么多职业女人而金枪不倒时，他坦诚答道：“吃鳗鱼冻（平时），想天边的事（战时）。”但人们把他诚实的回答当作玩笑，还把他的坦然当作敌意。种族主义者多次威胁并企图谋杀他，但没有成功。
正如对付参孙一样，约翰逊的对手——种族歧视的白人政府，找来现代迪莱拉帮助降伏这个盖尔夫斯顿巨人。第一次他们没有成功，因为约翰逊居然和妓女Lucille Cameron结婚了。第二次，1913年6月，他们终于得逞了。妓女Belle Schreiber出庭作证约翰逊三年前曾经嫖妓。虽然他的罪行是在相关的法律Mann Act通过之前犯的，约翰逊还是被判定有罪，要服刑一年零一天。
约翰逊不肯入狱，他交保后逃到加拿大，又去了法国。随后在欧洲、南美和墨西哥流亡了七年。在此期间，他正式参加了14次比赛，只有一次输了。那是1915年，他已经37岁，没有认真训练。而这次的白人对手威拉德Jess Willard (1881-1968)是个真正的巨人，身高两米有余。比赛安排在古巴首都哈瓦那举行，有两万五千人观看。现代的重量级拳击比赛最多为15个回合，而那场比赛定为45个回合。组织者一心要利用新手年轻、体力好的优势打败约翰逊，为白人争回面子。他们把威拉德也称为“伟大的白人的希望”。前20个回合按击中点数计算，约翰逊都赢了，但他无法击倒这个巨人。二十世纪的力士参孙筋疲力尽了，第25个回合后休息时，他让助手告诉妻子他累了，请她走开。在第26个回合，约翰逊被威拉德击倒了，没有能够站起来。白人的愿望终于实现了。此后11年，约翰逊和17位不同选手进行过正式比赛，皆大获全胜。但他再也没有得到机会与拳王角逐，拳击组织者们妥善地安排，成功地避免了“世纪之战”悲剧的重演。出逃七年后，约翰逊思乡心切，他宁愿服刑，也不愿永远流亡国外。他于1920年7月回国，受到黑人兄弟凯旋般夹道欢迎。他自己开车去监狱，一年后，刑满出狱。
除了拳击以外，约翰逊还喜欢赛车。平时开车，他也总是超速。有一次，他被警察抓住，当场罚款50美元。这在当时是很大一笔钱。他掏出一张百元钞票，警察说找不开。他回答：“不必找了，反正我回来的时候还会开这么快。”因为喜欢捣鼓车，他在坐牢期间改进了一种板子并获得专利。约翰逊可不是四肢发达，头脑简单之人。他酷爱读书，出版过自传。他尤其喜欢历史，喜欢歌剧，还在纽约参加过《阿依达》的演出。他最常看、常听的是威尔第的《游吟诗人》。就像这歌剧主人公运交华盖一样，约翰逊也注定要以悲剧结束自己的生命。他68岁那年，因一家餐馆拒绝为他服务而与之争吵，他和朋友愤然离去。他车开得太快了，失去控制，撞在电话线杆子上。朋友甩了出去，仅受轻伤。约翰逊当场死亡。
在种族歧视的时代，约翰逊为黑人赢得荣誉、尊严和骄傲。他的成就和自信鼓舞了无数黑人。后来的拳王阿里最崇拜的人就是约翰逊，并认为他是有史以来最伟大的 拳击家。约翰逊蔑视种族主义者的威胁，不听朋友的劝告，我行我素，也为其自傲付出了沉重代价。嫖妓当然不是可炫耀的行为。但无论如何，以事后的法律来判决 约翰逊违法是不公正的。那个判决是种族歧视的结果。百年回首，美国的民权运动走过了漫长艰苦的道路，已经取得了丰硕的成果。黑人和白人在法律上平等了、种族隔离取消了、种族歧视不仅犯法，而且广大人民发自内心地厌恶种族歧视。平权法案照顾黑人和少数民族在政府部门和受政府资助的机构就业。当年杰克•伦敦在报道中使用的种族歧视词语如果在当今的正式刊物里出现，就会受到起诉。美国人还要纠正他们所犯的错误，以示悔改。美国国会于2009年通过了决议，向总统建议，为约翰逊平反。严格地翻译，是特赦他1913年被判定的罪行，但实际意义则相当于我们说的平反。但奥巴马总统还没有照此办理，还没有合上这页历史。
2010年6月10日
在YouTube上也看到这段录像，有打败彭斯，也有那场大战的结尾。
https://www.youtube.com/watch?v=oUqhJzgSj4M
这是Ken burns 在 America Experience series里关于 Jack Johnson的一集：