二次重返的爱情与婚姻
二次重返是一个初级天体物理， 或说是一个理论力学问题，它的英文是“re-entry”。人造或自然物体从宇宙空间进入地球， 要先经过进入大气层的过程 。 如果是从地球发射的航天器， 返回时重新进入大气层的过程， 就被被称作二次重返大气层。它是怎么和爱情与婚姻挂钩的呢？
物体重返大气层进入的角度直接影响到航天器在大气层里的航程。 若再入角过小，航天器可能只在大气层边缘掠过而无法达到地球； 若再入角过大，则会受到较大的空气阻力， 航天器表面因摩擦受热严重， 可能会被烧毁。 无人航天器重返大气层时，再入角在3°~8°之間，一般不会超过10°。 而载人航天器的再入角要小于3度，这样也才能不会有太大的重力加速度直接作用，超过人体承受的极限，而至人死亡。
因此，重返大气层是个技术活。 上大学时， 班里有两位谈恋爱的同学。 其中的男方 A 长相英俊，是个中国印尼混血；但是个子矮，只有不到1米6. 女方 B 是北京人，家里是铁道部的高干， 本人功课好外貌也好。 但交往时因为A个子太矮， 经常被校里校外的其他学生当成“小孩”，走在一起很”不搭“，后来就分手了。
分手后， A开始追求系里另外一个也是个子小小的女生。 两人很快好起来。 这时B不知怎么想的， 又返回头插进A的新恋情。 结果A和B又好起来， 和新女友分手了。 小个子女生那时是我的室友，这是她的初恋。 十分悲伤， 整天唱失恋的情歌。 记得当时，班里一位”男生领袖“级的同学说了一句让人印象深刻的话， “二次重返大气层，没有好下场”。
A和B“二次重返大气层”后，开始B挺开心的。 后来就又陷入“不般配”的苦恼之中。 一次吃饭时她和我说，A其实不仅是个子矮，而且可能因为体力的原因，在生活中总觉得自己应该受到照顾，让她很累。 我当时问她是否听到过 “二次重返大气层，决没好下场” 这句话，并告诉她是谁说的时，她沉默了。
后来B又和A分手了。 我想，造成他们第一次分手的问题，合好后并没有得到解决， 而且似乎也解决不了， 除非B担负起一生照顾人的角色。 而小个子女生分手后，被系里另一位男生追求，那个男生中等偏高的身材，一笑两个酒窝， 就是皮肤黑点。两人的嗓音都非常好。 女生很会唱歌，男生很会朗诵。 后来这一对毕业后结婚了， 幸福至今。
“二次重返大气层”，体现在爱情和婚姻中其实也并不是绝对的。 我在美国念研究生院的时候， 系里有一个大龄的德国男生从德国到美国念博士。 他后来在医院认识了一个美国白人女护士， 两人陷入爱河， 不久就结婚了。过了半年幸福的日子，开始闹矛盾。
两人个性都较强，加上护士的职业要值班；博士要整天泡学校做实验写做论文，平时两人的作息时间也不太融合。 两人冷战过了一段就离婚了。 离婚了一年多， 两人又复婚了。 我当时脑子里首先想到的就是， “二次重返大气层，没有好下场”。
但这两人再婚后一年多生活得很好。 博士毕业后找到不错的工作， 两人到了新的地方安家立业。 两个女儿相继出生后， 护士那时不再工作了。 至今一家四口其乐融融。 每年的假期中我们会联系， 护士在孩子大了以后重回职场。 但不是全职了。
也许离婚后两人都进行了反思，能够改进各自生活中的任性行为很重要。 主要还是看当初分手的原因是什么，是不是一方或双方的不能承受之重。 “二次重返大气层”，虽然失败几率很高， 可如果能调节好再入角度， 同时航天器本身的承热装置等过硬， 平安着陆是可能的。 但如果重返时就有航天器或控制系统的硬伤， 二次重返就可能毁掉或永远成为空间的飞行物。
恋爱和婚姻中都要懂得珍惜对方，矛盾发生时知道审视自己的行为。 如果错了及时道歉，没错也要道歉自己发火的言行举止。 这样才能不让疙瘩一直结在心里。 还有就是不要丧失理智，说过头的话。 恶语伤人会凉透人心。 在网上骂人就算了， 如果生活中也是这样骂咧咧的，不够客观，充满偏见，死缠烂打，就可悲了。
人常有格外闪光的东西，让爱人们在热恋中被荷尔蒙巨生蒙住眼睛。 比如超出一般的才华，物质条件，热恋中的体贴、善解人意等等。 但生活中有一些不满是无法弥补的。 人品、性格、外貌、外形都不能轻易改变。 如果一个人本身就非常重视这些，那之后荷尔蒙降落，热情不在， 就容易出问题。 （下图是出去吃饭的餐厅，节日过了，现在流感疫情严重，人很少。）
生活经历也教育了我。 生活中所有的事情都不是绝对的、极端的。 “二次重返大气层”也有成功的可能， 关键还是看技术和材料，以及当时的外界情况。 不过我本人还是信奉尽量不要“二次”的原则： 在事情发生之前，要考虑到方方面面， 特别是询问自己的内心， 如果发生了最不好的情况， 能不能面对和把握；在事情发生之后，要坚定信念，勇于前行不动摇。
因为无论如何， “二次重返”都是低能、低效的。 要消耗过多的能量。 人生有多少精力和时间，可以重来？ 当然你如果是发明家爱迪生，那是另一码事。 他为了生产长寿命的白炽灯， 做了上千次的实验呢。