往事悠悠 － 我母亲的童年回忆录（４５）
（六）十哥
十哥是杨姐姐的远房亲戚，住在五楼。和大哥、二哥住一起。他家在阿什河，是那儿的首富。他姓王，叫什么不知道。大哥在二高当数学教师，外号叫王代数。二哥是画家，梳个过耳的长发。王大哥是个孝子，膝下无儿女。
认识十哥是在一九四零年的暑假，他在日本留学，暑假回来探亲。
杨姐姐我和大毛去看十哥。杨姐姐说：“让十哥讲讲日本新鲜有趣的事。十哥会弹琴唱歌，又风趣，你们会喜欢他的。”
杨姐姐带我和大毛其看十哥。我问：“十哥有架子吗？他爱理小孩吗？”
“他不过是个活泼的大孩子，见到就知道了。”
敲开十哥的房门：“欢迎，欢迎，请进。”他满脸笑容。我和大毛微笑着望着他。“这二位是谁呀？”半开玩笑的问。
“是我的朋友，她叫小乖，她叫大毛。”对我们说：“他就是多才多艺的十哥。”
“哪里，哪里，滨珠就会胡说。”就这样我们开始接触了这位大哥。
学生打扮的他，有一双柔情似水的眼睛，说话轻柔动听，是我听过的最有魅力的声音了。那时他十八岁。
“日本好玩吗？”杨姐姐问。
“日本繁华，文明进步，好玩的地方很多，就是没空去浏览观光。”
“生活习惯吗？”
“我不爱吃日本饭，红红绿绿的中看不中吃。我不喜欢日本人那套见面寒喧。”说完活泼的一笑。
“日本女人可爱吗？”
“很可爱，柔柔顺顺的。”
“会不会带回一个日本妻子来？”
“啊，我不喜欢百依顺，无个性的女人。”
杨姐姐笑着说：“说着玩的。我知道你喜欢石璞华，她好吗？”
他两眼闪亮的说：“她挺好的，一年不见丰满多了也成熟多了。”
“我听说她参加了一个爱国团体。”
“是的，她社会活动很多的。”
“你不替她担心吗？”
“没办法，她有一股爱国激情。批评我逃避现实。其实我心里很矛盾，不愿失去她，又不愿放弃学业。”
“你们会不会分道扬镳呢？”
“不会的，她会等我回来，”
我和大毛在一旁听着。
“她俩是来听你弹琴唱歌的。”“今天时间不早了下次来听吧。”杨姐姐对我们说。
“没问题，欢迎随时来听。”笑着对我们说。又说：“我爱弹，爱唱，爱别人听，就是水平不高。”
“不要客气，知道你已小有名气。” 杨姐姐说。
“谈不上名气，只不过唱过几支歌，作过两首曲而已。”
我和大毛都爱听十哥弹琴唱歌，也爱在他伴奏下唱电影插曲。一天杨姐姐有事，我和大毛又去了十哥家。他和八哥住在一个套间里，里间是卧室，外间是书房和客厅。门是开着的，见他坐在窗台上（窗外是一个两尺宽的矮拦通台）依着窗框，一条腿支起，另一条平放在窗台上，在吹口琴。那凝神远眺的神情，那优雅的姿态，在我的眼里、心上形成一幅难忘的图画。当他一曲结束，看到了我们便一跃跳下窗台，笑着，友善的问：“你们什么时候来的？对不起，我一点都没觉察到。”
“进来一会儿了，你吹的真好，还会打拍子。”我说。
“这叫重声伴奏。滨珠怎么没来？”
“她出去了，我们想听你唱歌。杨姐姐没来，能不能给我们唱？”大毛问。
“没问题，我的听众不分大小，但有个条件。”我们睁大眼睛等他说。“很简单，就是帮我把这些照片贴上。”桌子上一堆照片和相角。
“我来帮你。”
“我也帮你。”说着就要动手。
“别忙，别忙，先听我说怎么作。先把像角这样插在照片上，然后，舔湿递给我。”进行得很快，没剩几张照片了。我拿起一张上面是十哥和一个俊秀的女孩合照的照片，我问“这是石姐姐吧？”大毛拿过去说：“是订婚照吧？”
“不是。”十哥边贴照片边说。
“那怎么可以一块照呢？”
“我也不知怎么回事，糊里糊涂就照了。”笑嘻嘻的说。
“胡说，尽骗人。”大毛说。
“好了，工作就到此为止，过来听我唱歌吧。先弹一支世界名曲鸽子给你们听。”我静静的听着。弹完了，我笑眯眯的对他说：“我从来没听过这么好听的乐曲。有歌词吗？”
“有，我唱给你们听。”他唱起来。那浑厚有力，情感漫漫而优美的男中音，使我心弦震颤，激情满怀。我感到十哥真可爱。歌词不知道，可“鸽子”这个名字，让我忘不了。
我们和杨姐姐又去找十哥玩了两次，他就回日本去了。在这年的秋天，杨姐姐搬家了。
一九四四年一个金色的秋天，我去杨姐姐家，她说：“十哥从京都大学毕业回来了，他失恋了，心情很不好，咱们找时间一块去看看他吧。”我很同情十哥，怪石璞华爱情不专一。
三年不见，他已经不是记忆中的那个朝气蓬勃，青春焕发的大男孩儿了，变成一个沉稳老练的人了。
“三年不见乖和大毛，啊，不对应该叫玉华，崇洁才对。两人都成大姑娘了。”
我向他微笑着说：“你也不象从前了。”
“我老了。”
杨姐姐说：“二十多点儿就说老，真该打！”
“我心老了。”目光透着忧伤。
“我知道你失恋很痛苦，想开点，不要因此消沉下去，专心事业吧。”
“其实我没完全陷进失恋的痛苦里。而是为前途渺茫感到困惑不安，并且对今后的路怎样走下去彷徨不定。”
“是不是先找个事做做。”
“我想去阿什河陪爸爸住些日子。”
“那也好，希望你把石璞华快点儿忘掉。”
“我见过石姐姐，她和舒丽娟老师很熟。”我说。
“我回来知道她和舒丽娟是同时被捕入狱的，没查出反满抗日的证据，所以又一同被放了出来。”他沉默一会儿又说：“我不怨她，应该说她叫人钦佩。她是一个有理想、有胆识、有民族气节的女性。”又慢悠悠的说：“可是我不倾向共产党。”
共产党是什么？我想问。
这时杨姐姐说：“行了，咱们别谈政治，说点儿别的吧。”
“听说石璞华出狱后害了一场伤寒，满头秀发都掉了，多想再见见她。”他的脑中仍萦绕着石璞华。
我同情他，故而宽慰他说：“去年她也带学生去广播电台参加歌咏比赛，我见她满头黑发，所以，十哥别惦记她了。”他对我点了点头，苦苦的笑了笑。
“你们是什么时候分手的？”杨姐姐问。
“她去年冬天写信提出分手，当时我都懵了。那些日子都不知是怎样渡过的。我曾满怀激情，兴奋的为她唱了一支歌，灌在片子上。现在想想多没意思！”
“叫什么？放一放听听嘛。”杨姐姐说。
“叫‘初恋的情人’。”
“放给我们听听。”他慢吞吞的走到柜前，拿出一张小型塑料的唱片。
留声机转起来，飘出动人心弦的歌声：
我走遍漫漫的天涯路，
我望着迢远的云和树。
多少的往事堪重述，
你哟，你在何处？
我难忘你哀怨的眼睛，
我知道你沉默的心境，
你牵引我到一个梦中，
我却在别个梦中忘记你。
啊，我梦中被遗忘的人，
啊，受我最初祝福的人，
我日夜灌溉的蔷薇，
却被蹂躏枯萎。
歌声停止了，却久久的回荡在我心间，泪水流到了腮旁。杨姐姐看看我，才使我从歌的意境中醒过来。我不好意思的对她笑一笑。
几十年后，当我又一次听到这支歌时（那是女声独唱）使我的心飞回了久远的过去。十哥那浑厚清亮，情意绵绵的歌声似乎又在耳边回荡。
十哥沉沦了这个充满朝气、活泼纯洁的青年，当日本鬼子一投降，他却变成另外一个人了。
日本人宣布无条件投降，做为一个中国人，特别是当了十四年亡国奴的人，无不欢欣鼓舞。他想的是那充满阳光的航向转了舵，感到前途渺茫。于是玩世不恭，迷醉情场和留日同伴酗酒做乐。经过一段时间的醒悟，才逐渐走上人生轨道。这段时间我跟杨姐姐见过他一次。
他在我心中已失去对他的敬意。
最后一次见到十哥，那是四五年日本投降后，他筹建了一个话剧社。他是编导，当时上演了《黎明》、《夜半歌声》、《雷雨》等。我们是在楼梯上相遇的。他在四层楼梯的拐弯处，我在将要到三楼的地方。听他叫我，停下来望他叫声十哥。
他说：“到我们剧社来吧。”
“可我不会演戏呀。”
“我会请人指导你。”
“我没这方面的天赋，去了只能跑龙套，顶多做个配角，那多没意思。”
“我想你能行，会成功的，来试试好吗？”他诚恳的说。我不知怎样回答。“可以到剧社看看，他们都是些热火朝天的年青人，对人诚恳热情。”我向他笑着点点头。“想什么时候去，来找我，我很忙，常不在家，可以叫我大哥转告我。”
“哎。”我答应着，这完全出于礼貌。十哥知道我没工作，他关心我，可是我确实当不了演员，我也确实瞧不起演戏这一行当。认为演戏的人作风浪漫风流。妈准不会让我去。
十哥在文化艺术方面是有天赋、有造诣的。他想在文化界一展才华。就在苏联红军撤退后，八路军接管，国民党接收要员也跟着消失了。十哥追随国民党去了国统区。
十哥走了，不会再见了，可是他的歌声和初见时的影子却留给了我，让我不会忘记他。