有关游记的遗憾
朋友去了死亡谷,回来聊起。我翻出十几年前自己写的一些游记与她分享感受,这才发现,近些年来,自己的旅行心态发生了很大的变化。也许是老了耐受力差了, 也许是手头比早年宽裕了,更也许是逐渐被快餐文化腐蚀了,总而言之,当初一次又一次投入旅程的热切和激情,现在已有气数将尽的意思。
当然了,仍旧热衷于出游,恨不能把每一分钱每一分钟都花在旅行上面。只是旅行于我,变成了逃离现实生活的麻醉剂。渴望短暂地走出无边却拥挤的日常生活,让陌生的城市或乡村提供给我并不真实存在的无忧无虑。于是越来越注重旅行本质以外的一些东西,比如酒店的档次,航班的方便,食物的精致。。。起初只是以为自 己对硬件要求变高了,在某些细节上不肯将就了,更偏向于纯放松的度假方式了。回头看看早年的游记,才意识到这其实是一种旅行本质的改变,而不是方式上的小小调整。怕脏,怕累,怕突然改变的计划,不会再一时兴起,信马游缰地去一个荒凉的地方猎奇。满足于休闲式度假,执着于百无聊赖地躺在海滩上晒太阳,由侍者把各色鸡尾酒和小食送到面前,拍几张美景美食,朋友圈晒晒。那些把体力全数用于最大限度探险然后回到简陋的汽车旅馆打发孩子睡觉自己用便签纸抓紧记录当日游历心得的日子不知不觉已成往事。
如今的游记,早已演变成微信上面散乱的moments,片言只语,错字连篇,对以后的回忆毫无价值。正如一个朋友以前所描述的,没有了游记,虽然还记得曾经某年甚至某月去过哪里挺好玩,然而具体怎么好玩,忘了。所有那些去过的地方遇到的人们产生的感受,随着时间的流逝,变成模糊的一团,变成大概的印象。不像今天重读当年的游记,正如同回到了那一年的那一个地方,回到了孩子的童年与自己的青春,看到沙漠中那棵独自美丽着的春天的绿树还在,确信不同时期的游人也像当年的我们一样,怀着对大自然的深情与敬畏,长久地伫立在它面前不舍离去。
不仅是游记,整个写作亦是如此。回想认真写博客那几年,不经意间,竟然记录了如此多如此宝贵的东西。虽然之后仍然坚持写日记,但是日记还是不一样。散乱罗列一些事件,而不是挑选自己最强烈的感受去尽情挥洒。一本又一本的流水账之后,也不会特别在意都记下了些什么。就算偶尔看看,只是疑惑,日记中匆匆提及的人和事,真的曾经路过过我的生命么?博客相比日记,是有选择的深度记录。比如孩子们还小的时候,我曾经写过“相爱的纪念”这个系列,都是养育孩子艰辛背后的甜蜜与挚爱。日子越来越忙乱,博客彻底停写。没有文字记录的这些年里,是孩子们青少年阶段,细想之下,发觉它在记忆里几乎一片空白。只记得他们有反叛有懂事有糊涂有成长,我们有辛苦有安慰有无奈有老去。仅此而已。
十几年的时间足够改变太多的东西。坐在舒适的酒店套房里,面对窗外无敌的海景,我难得又把目光聚集在当年的文字上。如果是写在纸上,那些字在今天看来会更有沧桑感。但即便是在电脑屏幕上,是在博客里,看到那曾经凝聚我很多思绪的地方,现在人去楼空,蛛网纵横,尘垢厚积,也不免想要缅怀一下过去,其间生命饱满的自己,像一个好奇的孩子,不怕去到任何地方,遭遇任何事件。这个世界对于我,就是一个巨大的游乐场。我不屑于去看标识牌,由着性子地乱逛,迫不及待地感受。一切都是新鲜的,都充满了希望。而今置身的世界仍然巨大,大到我找不到它的边际,容我把脑袋从那里探出去,喘一口气。为了寻找那个并不存在的边缘,继续不断地旅行,按着路标,认真计划,怕走弯路,怕出意外。每段旅程,都有明确的目的地。到达以后,放下行李,宽衣解带,让自己舒舒服服坐下来,默默端着一杯红酒对着夜色,用想象还原黑暗中的各种美丽。这便是我今天旅行的目的,那口酝酿已久的呼吸。
即便如此,还是应该记录下来,留给未来的自己。