生命价几何 – 浅叙几例自杀

2014年7月，芝加哥金融区爆出一桩血案，一位私企高管向老板连开两枪，随后饮弹自尽。众所周知城南部分地区因贩毒和黑帮活动，常年火拼不断，但在市中心繁华的商业带，这绝无仅有。

该老板是有常青藤名校和华尔街背景的商人，高管是计算机专家及资深技术元老。事件的导火索是后者被原地降职，不像单一的商业行为，据此很多人推测因他年近退休，可能被公司抛弃。尤其他并未滥杀无辜，显然只与老板有极深的个人恩怨。但老板家属提起民事诉讼时，则辩称一切源起高管的精神疾患。

世界很小，老板是我家小区的邻居，孩子同学的爸爸，满街的红丝带也没挽回他的生命。高管同样抛下妻子儿女父母兄妹及一众亲朋，以及人们无尽的遗憾。真实隐情尚不为公众所知，直觉使我倾向于前一种说法，但究竟是迫不得已还是卸磨杀驴，该另当别论。

我注意到不论是媒体的报道、邻里的评论、还是老板家人的公开言论，都不称高管为凶手，而强调与老板是多年的搭档和密友，在工作上发生了严重分歧，以至精神崩溃，走上极端。换句话是高管的自杀倾向，导致了悲剧的发生，而不是蓄意杀人后，再畏罪自杀。

学区的心理辅导，也给孩子们以类似的解释，尽管我已经说英语比汉语多，吃中餐比西餐少，想绕明白他们的逻辑，还是要使劲卜棱几下这颗中国脑袋。回想自己小时候面对自杀话题时，完全是另一种样子。

自杀最早对我来说，是件有积极意思的事情，不是小小年纪的我活腻歪了，而是它事关正义。先是八女投江，即东北抗联的女战士，为了不被日寇俘虏，毅然地跳进了牡丹江。后有鬼子剖腹，即被我军打得落花流水下，抽出战刀，绝望地对准自己。英雄流芳百世，敌人罪有应得，毫无疑问都是好的。

当然，这些都是从电影和小说中得来的。我真正见识到有人自杀，是上小学二三年级时。

与如今的高楼林立不同，早年家乡的民居大都为连体平房，因而形成许多胡同和大院。我家住的胡同规模很小且少有女孩，而东邻是个大院子，还有个要好的同学，因此我总去那边玩。

同学家有姐妹五人，号称五朵金花，几步之遥另一家有四个男孩，别名四大金刚，成为大院的二景。但不像热闹的金花，金刚们不是插队就是当兵去了，只有最小的小四在。小四长得有棱有角，五官周正，十五六岁吧已经比成年人还高大。他跟同龄人最不一样的地方是不用去上学，乍听起来非常奇怪。

那时我们尽管吃喝不愁，美中不足的是以面粉为主，大米极度缺乏。解决这个问题的办法，是去一家叫站前饭店的餐馆买，只要点个炒菜，就能捎带几份米饭。

毕竟是紧俏品，因此总得提前去排队。我父母上班奶奶看家哥哥好静，任务就落到喜欢疯跑的我头上。饭店离家十分钟，在一片酒令划拳和烟雾缭绕中，我混在大人堆里，眼巴巴地期待着热腾腾的米饭快出锅。我常能遇见小四，他也肩负同样的使命，我们就在等待的时候，交流一下买哪道菜好。

一个冬天的傍晚，我照例被派去买饭，当日不知为何不限量，人多极了，推来搡去把我挤出了队伍。正万分焦急中，有人又一把把我拽了回去，原来是小四大侠从天而降。买到加倍的米饭，我非常高兴，可装饭的旧铝锅是掉了把的，满载后变得又沉又滑，戴手套捧不住，不戴手套冰冷刺骨，天还突然飘起大雪，我又紧张起来。

小四一边说没事，一边摘下手套塞进衣兜，把自己的搪瓷饭盆，小心地摞在我的锅上。风从背后吹来，他给我看路，让我在他面前退着走，我叽叽呱呱地白活着，他很少插言只是微笑，雪地上趟出几行欢快的脚印。到我家后，奶奶拉过他冻得僵硬的手要捂一捂，他说怕爸妈等急了，便匆匆消失在雪夜中。

事后奶奶跟人提到这孩子真好，才从铁匠媳妇口中得知，小四有种见不得人的病，俗称抽羊角风，发作起来翻白眼吐白沫满地扑棱，建议我不要跟他打交道。

从奶奶震惊的表情，我猜出了几分沮丧，更让人震惊的是仅过了没几天，传来了小四上吊的消息。因为是横死，家人根本没办丧事，邻居们不让孩子靠近 ，说会被吊死鬼抓去。有的小孩很残忍，居然模仿着在脖子上绕根破麻绳，还假装喘不上气，引得旁人哄堂大笑。

我从未参与这种狂欢，也不愿相信小四死了，每次想到他，总有淡淡的悲伤如影相随。我不清楚是病痛还是歧视给了他最后一击，但从此知道放弃生命绝对不美。

后来大米不稀罕了，站前饭店也变成机械轰鸣的工地。我先去北京上了大学，积习未改又疯跑到美国。但生活在这里打了个转，与我的愿望背道而驰，又不能为己所掌控，我一度陷入了剧烈的不适中。我想起过小四，以及很多如雷贯耳的大家，比如老舍、周璇、海子、魂断蓝桥里的玛拉、天龙八部中的萧峰… …

我的银行给储户赠送意外伤亡险，受益人是母亲。天赐良机，一个阴雨天，有位朋友打电话请我去吃饭。到她家要走一段封闭高速，学车时教练警告过，在这种路况和天气下，高速超越大货车时猛踩刹车，一定会钻进卡车底下。我出发了，大脑中一遍遍地演练着完美车祸，但就是下不去脚，觉得这样太缺德，因为会造成交通阻塞，给卡车司机带来麻烦，让警察和消防员恶心，并且连累保险公司等。

我从朋友家出口下去了，被自己的高尚感动得无以言表，心说要不是我，今天多少人过不好啊。我以为自杀未遂过了， 其实按照老美的说法，这连自杀倾向都不算，顶多是I had a bad day.

接下来我所相识以非常规方式离世的，是我唯一的伯父。他年轻时毕业于燕京大学，后来去了台湾，两岸开放后频繁往返，来弥补多年的乡愁。他对亲朋慷慨大方，对晚辈极尽关怀，富家小姐出身的伯母全力支持，伉俪情深令人艳羡。伯父多次说过人活的不是年头，而是内容，在伯母不幸病逝、自己健康欠佳的情况下，因药物被代管，房中没有披挂之物，他采取了一个最下策，从自家楼上一跃而下。

伯父一生乐观开朗，不差钱也并非病入膏肓，想得直到麻木，我才不得不承认，正是因为热爱生活，他才不愿苟且于此。残酷之处还在于，即使最亲的人也没能以好的方式成全他。

世间从来不缺少悲剧，无独有偶，几年后，又一个生命自行消逝了。他是来自东南亚的一位华裔博士生，我一个好友先生的师弟。小伙子相貌俊朗，性情温和，会讲熟练的中文，而且非常绅士，我和好友都遗憾没有妹妹，否则一定要把他弄来当妹夫。

他所学金融专业的难度极大，顶不下来拿硕士走人的时有耳闻。由于认为其博士论文中个别数据有待商榷，导师希望他延期毕业多做一年。这种情况尽管不理想但并非罕见，他却在感恩节当日服下安眠药，又吸入有毒气体，表达了必死的决心。他没写遗书，却给房东留下三个月的房租。

好友的先生痛心疾首，自责对师弟关心不够。我和好友更觉得窒息，除了痛惜他的年轻，还因为我们说着相同的母语，有种心理上的亲近感。如果他能吐露一下感受，我们会赔着他难过，帮他找医生开药，做他爱吃的中餐，并现身说法如我等非名校博士者不是还无耻地活着，可见学位远没命值钱。可惜我们没得到机会，而由挫败、无助、抑郁、羞耻等夺走了他。

随着年龄和阅历的增长，我对这样的人充满同情。可以说他们不负责任，但每人的境况不尽相同，情感、事业、家庭、经济、疾病、精神、环境等重压，有时会超出个人所能承受的心理和生理极限，自杀不乏为一种解脱。还有的人并不回避什么，只为追求完美尊严和精神家园，当对生无能为力的时候，就希望成为死的主宰。所以我既不主张放弃生命，也觉得无权妄言谴责。

其实这个话题太大，我也会自相矛盾。几年前，朋友的儿子来上高中，一次因病住院了，接待母亲哭着打来电话让我去。原来少年因为怕疼而拒绝接受肋部插管，高呼要去跳楼，搞得一众医护如临大敌。情急之下，我不得不用只有我俩懂的中文，把他骂了一顿。以他的年龄，完全应该理解治疗的意义，现在常听到年轻人因为一点小事就自杀，实在过分，说明从小培养应对逆境的能力，保持心理健康有多么重要。

结合自杀发生的特点，作为常规预防手段，人们应对生活遭受巨变的人密切关注，亲情友情和医药多管齐下，来避免冲动自杀。长期预防意义更加重大，有专业人员在研究这个领域，因其复杂性，可惜完全有效的方法尚不存在。

据古狗转载世界卫生组织发布于2013-2014的资料，每10万人口自杀里，中国紧随南韩和印度，以近13人名列第三。而在美国，自杀在2009年以36000例，成为第十位死亡原因。而各种未遂的，则更无从统计。

这是一组让人唏嘘的数字。人生来不易，除了即罹患绝症 - 其实这属于安乐死的范畴 - 我都不主张走这一步棋，因为不论相对哪种困境，自杀都是用一种永久的办法，解决一个暂时的问题。引用江湖上一句真实的戏言，我们都会死很久，急什么呢，向死而生就好。

一年一度的万圣节马上又来临了，金黄、橘红和血色的秋叶，将碧蓝的天空渲染得异常美丽，家家户户都挂出了黑猫、蛛网、骷髅墓碑，置身在鬼魅环绕的氛围。希望逝去的人们果真会魂归故里，与他们曾经来过的世界、尤其是被抛下的亲朋，能再次小聚。

2015年10月15日