城市，农村，小孩

为了自己是个城里孩子，一直觉得有点儿可惜。

虽然小时候也住过农村，但是父母属于支边的大学生，有自己植根于城市的生活习惯和朋友圈子。因此上，我们小孩也就随着他们，有了习惯，有了圈子。

每次跟父母省亲，亲朋好友少不了同情我们，觉得我们不能在北京享福，就等于是吃了苦。仿佛北京是全世界最美好的地方，而我们在村里生活，一定是吃糠咽菜，风吹雨淋。其实在小孩的眼里，北京不见得就好，乡村不见得就糟。

不过老人家说得多了，逐渐地，或多或少认可了这一类的看法。

作为孩子真正的遗憾，或者说是在成人眼中的幸运吧，就是除了上学，难得有机会同当地的孩子共处，在田野里疯跑到天黑，帮助大人下地干活，住在家畜满院的土坯农舍。常走的路上，当然也能看到村头田间的景象，袅袅的炊烟从一派荒凉当中的某簇村屋中升起，跟城里喧闹的油烟大不相同。我跟姐姐手拉着手，小心翼翼地走着，远远地望着，像是在看一片海市蜃楼。

那就好比游客的日子，虽然没有那么多深入生活的愁苦，但也少了安家于村野的乐趣。当然了，爸爸妈妈一定不会这么认为，因为他们已经到了知晓愁苦、必需担当的年纪。

我的不伦不类的农村生活，让我到了现在，对于动物植物，还是相当地陌生，也没有什么特别的感情。回忆起自己的成长，几乎都是在高楼与高楼的夹缝中走动，去了又来，来了又去。偶尔到郊外小住，听到蛙声或者蝉鸣，若是刚好有着闲情逸致，也会矫情地追忆一番童年窗外的细河巨柳，那望不到边的芦苇丛。不过大多数的时候，我只盼望那些动物早早收声，不要再来搅扰我的清梦。

不知不觉间，我的孩子也按照我的模式长了起来。他们每日的生活内容，不外乎电脑、电视、课堂、玩具。有时幸运，被老师或家长带着，去城市中央某个公园里面专供参观的小农场上去，认识一下跟农村里的同类生活习性截然不同的猪们、鸡们、鸭们、羊们。对他们来说，最精彩不过的，就是还可以去摸这些动物呢！只是摸完之后，一定有人催促他们，立刻将小手手洗干净，不然就会生病。他们与乡村的所谓近距离接触，是透着城市的矜持的。

这不是孩子的本性。

他们可以在院子里玩儿上一个下午，却什么玩具都不用。单单对着一株新开的小花，一对小鸟，一只松鼠，甚至一群蚂蚁，他们就能看上一个钟头，边看，边对它们说话；他们也能自己动手，用朽烂的木板，搭一座小房子，给他们心爱的枯枝败叶居住；他们喜欢水，用拣来的瓶瓶罐罐接了雨水浇地，更要趁我不注意，偷偷打开浇树的水喉，把整个院子淋到透湿。

当我看到满身泥泞的孩子，总会立刻抓他们回来清洗，怕他们着凉，怕他们腌臜，怕他们把屋外的脏东西带回房里。

看看，我嘴上说着热爱农村生活，但实在已经失掉了真心热爱它的那一部分天性。

孩子的老师是在这一带长大的。有次跟她聊天，她说，四十多年前，她读小学的时候，我们家所住的地方，还是一座树木繁茂的小山岗。孩子上学放学，都不用大人接送。于是他们下课以后，常常约着要好的朋友一起，爬上山坡去捉虫子，采野花。“现在的孩子太可怜了！”——她说这话的时候，我对我的孩子生出满心的愧疚。

我曾经以为，我所没有得到的山野之趣，是由环境决定给或者不给的。但是当我越多地体会，越发现那其实并不单只取决于环境，更取决于思维方式，和生活习惯。孩子本是生来热爱自然的，与生俱来地与泥土相亲相近。你看不论是什么背景的小小孩，几乎无一例外地喜爱沙子、石头、树枝、昆虫、动物、甚至雨水。只是他们看样学样。假如他们在周围看不到发自内心对于自然的热爱，就会逐渐被授以所谓整洁高尚的观念，长成父母和社会所规定的样子，长成不折不扣的都市人。

所以说，我们作为父母，不仅要经常省察自己对孩子的爱，更要跳出惯有的生活场景，看看自己的日常所为，对于自己的孩子，正在产生着什么样的影响；而这些影响，与我们以为我们的喜好，又是否相同。

也希望如此的不断省察和幡然醒悟，都还不算太晚。孩子的童年说长也长，说短也短。眨眼之间，他们就已经带着来自于我们的各种习惯，离开我们，去亲自丈量世界了。