童话漫谈
0.
什么是童话？什么是好的童话？
1.
“现代社会有专门为小孩子写的故事，小孩故事书的出版是图书业的大宗，吸引不少出版社踏足。在中国传统社会，小孩看的故事书却是成人书。章回小说是其中的主流，《三国》、《说唐》等又是其中的畅销书，《聊斋》及笔记小说次之。。。中国没有安徒生为孩子创作童话故事，却有不少有心人为孩子写蒙学书。。。这似乎是中国传统社会中文化心理上的一个未解之谜。”
张倩仪在《另一种童年的告别》里边说，古代的中国，是一个没有童话的国度。这结论下得未免武断，值得商榷。
诚然，过去我们并没有像安徒生那种专门写童话的作家，甚至连童话这个词儿都不存在，但是我们有民间故事，有寓言，有神话，小孩子们爱听着呢，如何不是童话。
没有白雪公主，并不代表没有正义总在战胜邪恶的童话故事。
中国古代的灰姑娘，是个壮族女孩，名字叫作叶限。她的后妈也虐待她，她也参加舞会，她也丢了一只水晶鞋，她最后也得到了幸福美满的生活。这个故事，被唐朝的段成式编纂在《酉阳杂俎》里面了。［见注(1)］
还有清朝时候的《广虞初新志》，相当于我小时候爱看的《故事会》吧。里边有段儿虎媪传，就是中国版的小红帽，不过更血腥一些。老虎装成的老太太，把肥胖的弟弟给吃了。当姐姐问老太太她在干什么，她说在吃枣脯，并且给了姐姐一根弟弟的手指头，让她用来充饥。［见注(2)］
类似这样的故事，在很多书籍中都有记载，比如《山海经》、《西阳杂俎》、《广虞初新志》、《聊斋志异》、《西游记》、《搜神记》、《搜神后记》、《述异记》、《列子》、《庄子》、《淮南子》、《列异传》，等等。当然了，其中很多内容，其实就是对民间口口相传的故事加以编辑整理。不过，总不能因为并非原创，就说它们不是童话嘛。
还有人说，这样的故事，根本不适合在睡前讲给小孩子听，会做恶梦，会生心理疾病。好在过去的人，没现代人活得那么讲究。晚上一没电视二没扑克，黑灯瞎火的，除了做孩子，就是给做出来的孩子讲讲故事。一代代传下来的那堆故事，不知道已经离原始版本差了多远，反正记得多少讲多少呗，记不清了就顺嘴瞎编一个，哄孩子么不就是，他们爱听就行，其它哪儿管得了恁多哈。小孩子呢，也没今天的这样金贵和脆弱。我小时候，就经常带着对白骨精的想象进入梦乡，心理也没落下什么残疾。倒是长大之后，越来越懂得害怕了，动不动就被吓得放声尖叫。
2.
《辞海》说，“童话是儿童文学的一种。通过丰富的想象、幻想和夸张来塑造形象、反映生活，对儿童进行思想教育。一般故事情节神奇曲折，生动浅显，对自然物往往作拟人化的描写，能适应儿童的接受能力。”
在我看来，这样的定义狭隘得可以。很多童话故事，都不是要对儿童进行什么思想教育，就是简简单单讲个好听的故事。
儿时的字母同学，是她们院儿里的孩子王。据她说，大家崇敬她，爱听她讲故事。我问她什么故事，她说屁塞儿的故事，讲的是个小孩儿，特别爱放屁。为了对付他这个毛病，大人给他配了个屁塞儿，堵着屁眼儿让屁放不出来。可是有一天，他把自己的屁塞儿跟体育老师的哨子搞混了，结果他。。。还有老师。。。
当然了，大人在给小孩儿讲童话的时候，可能会忍不住提炼一些教育意义出来。比如有孩子受人欺负了，就讲丑小鸭，好让TA对未来充满童话般的憧憬；再比如孩子不爱学习了，就给TA他讲神笔马良，告诉TA认真勤奋的人将来必定会发达，要风得风要雨得雨。
可孩子不是按照大人的心愿来听故事的。我就不记得自己小时候听童话故事受到过多少教育，“狼来了”听了多少次，还是照常扯谎。唯一例外的是猎人海力布，孙敬修用非常吓人的口气讲出来，让我从小认识到，作人千万不可太过善良，否则会变成一块大石头。
3.
白马王子发哥，跟美艳公主红姑，合演了happily ever after的《秋天的童话》，迷死了包括我在内的无数爱情信徒。
光良在《童话》里唱道：我会变成童话里／你爱的那个天使／张开双手／变成翅膀守护你／你要相信／相信我们会像童话故事里／幸福和快乐是结局。
歌词空洞乏味，曲子平淡无奇，可是竟然红成那个样子。倒是后舍男生的搞笑演绎更好看些，一个瞎子，一个白血病人，真要能有个幸福和快乐的结局，才是童话呢，而且是成年人最喜欢的童话——充斥着现实生活当中不可能实现的理想，用来弥补被凡俗羁绊而无法勇往直前去跟风车决斗的遗憾。
另外有一些爱童话的成年人，心智有非常孩子的一面。于是去写童话，去读童话。
不过很可惜，成人从童话里欣赏到的画面，注定跟孩子的迥然相异。
英国作家Edwin A. Abbott写过一部小说，叫作《平面国》（Flatland），故事发生在一个两维的国度。有一天，这个国家的居民，目睹了一个三度球体穿过它们两度空间的整个过程。当球体接近这个两维“国家”时，它呈现出来的，是一个点；在穿越它的时刻，它是一个圆，而当它完全穿越以后，又逐渐变成了一个点，最后从平面国民的视野里完全消失。
当我们在两维空间生活的时候，我们无法理解三维的概念，视它们为不能解释的奇迹。同样的道理，我们一旦跨入了三维的空间，思维立刻随之转变，即便有朝一日能够重返过去的生存空间，也不可能再恢复平面的思维，用它来对三维的事情发出惊叹。
成人和儿童，可以站在一起看同样的东西，但不可能看得到同样的东西。不是我们不愿意，而是我们不能够。
4.
正是由于上述原因，我写过一些很烂的童话。当然也有很好的，比如《被爱的孩子》里边这一段：
爸爸抱着我，我抱着二二，一起坐到后院去。不知道从什么地方，跑来了一只又丑又脏但很可爱的小鹿，站在我们家的香椿树下面吃香椿叶子。爸爸要把它赶走，我问他为什么。他说鹿会把香椿树给弄死的。
“不会的。我可以告诉它，让它不要再吃我们的香椿树了。”说完，不等爸爸回答，我就对着院子里的小鹿喊：“喂，你看，天那边有几朵好看的云彩，肯定很甜。你如果再不去吃，就该没有了。”
小鹿吃惊地看着我，不说话，也不再吃树叶。
我看它这样，知道它一定是想听听关于云彩的事情，于是我继续对它说：“我知道有一位老奶奶，还有她的三个孙子，住在大树里。可是他们从来不吃树叶，专门吃云彩的。其实你也可以试试啊。我也想试试，但我个子太小了，够不着。”
小鹿看看我，看看云彩，想了半天，终于扬起嘴巴，叼了一小片橙色的云彩下来，在嘴巴里嚼着。 有些橙色的水珠，也被带了下来，洒在我们院子的篱笆上，滚了几滚，就落到土里去了。
“怎么样？好吃吗？ ”我看得口水都快流下来了，相信小鹿正吃着的那块云，一定跟马戏团小丑给我的那种棉花糖的味道一样。
小鹿也不理我，吃完嘴里那块，又继续吃剩下的云彩。就这样，天上的云越来越少，有些被它吃了，有些跟太阳一起跑掉了。我正想请小鹿帮我取一块下来，让我也尝一尝，它却已经不知不觉地追着天边的云，走远了。
“爸爸，我想养一只鹿。”我擦了擦嘴角的口水，对爸爸说。
“你呀，什么都想要。”
“我不想要小baby，它太麻烦。不然让新妈妈生一只小鹿好了。”
我曾经夸赞红豆豆说，她有几首好诗，好得都不像是她写的了！
读过那些诗以后，我跑去问她，怎么能写出那么好的东西来。她说她也不知道，感觉像是有什么东西附了体，哗啦啦地就写出来了。写完之后回头去看，也不相信是自己写的，而且相信自己再也写不出那么好的句子来。
我觉得自己写得好看的童话，也不是我写的，而是神来之笔。
5.
我的脑袋里边，常有许多想讲给孩子听的故事，却很少把它们写出来。因为写来写去的结果，总是不够好看。
我自己喜欢的童话，小时候有《宝葫芦的秘密》，长大以后有《小王子》。好的童话，没有什么一定之规，每个人有每个人不同的定义。
孩子们长得太快，我很着急。我特别想在我的孩子长大之前，写出他们喜欢的童话来，讲给他们听，让他们高兴。
歌曲欣赏：阿咪罗罗 by 容中尔甲
［注］：
(1)
南人（云、贵、川、桂一带）相传，秦汉前有洞主吴氏，土人呼为“吴洞”。娶两妻，一妻卒，有女名叶限，少慧，善淘金，父爱之。末岁，父卒，为后母所苦，常令樵险汲深。时尝得一鳞，二寸余，赪鳍金目，遂潜养于盆水。日日长，易数器，大不能受，乃投于后池中。女所得余食，辄沉以食之。女至池，鱼必露首枕岸。他人至，不复出。其母知之，每伺之，鱼未尝见也。因诈女曰：“尔无劳乎？吾为尔新其襦。”乃易其敝衣，后令汲于他泉，计里数里也，母徐衣其女衣，袖利刃，行向池呼鱼，鱼即出首，因斫杀之。鱼已长丈余，膳其肉，味倍常鱼，藏其骨于郁栖之下。逾日，女至向池，不复见鱼矣，乃哭于野。忽有人发粗衣，自天而降。慰女曰：“尔无哭，尔母杀尔鱼矣！骨在粪下。尔归，可取鱼内藏于室。所须第祈之，当随尔也。”女用其言，金玑玉食，随欲而具。
及洞节，母往，令女守庭果。女伺母行远，亦往，衣翠纺上衣，蹑金履。母所生女认之，谓母曰：“此甚似姊也。”母亦疑之。女觉，遽反，遂遗一只履，为洞人所得。母归，但见女抱庭树眠，亦不之虑。
其洞邻海岛，岛中有国名陀汗，兵强，王数十岛，水界数千里。洞人遂货其履于陀汗国。国主得之，命其左右履之，足小者，履减一寸。乃令一国妇人履之，竟无一称者。其轻如毛，履石无声。陀汗王意其洞人以非道得之，遂禁锢而栲掠之，竟不知所从来。乃以是履弃之于道旁，既遍历人家捕之，若有女履者，捕之以告。陀汗王怪之，乃搜其室，得叶限，令履之而信。叶限因衣翠纺衣，蹑履而进，色若天人也。始具事于王，载鱼骨与叶限俱还国。其母及女，即为飞石击死。洞人哀之，埋于石坑，命曰“懊女冢”。洞人以为禖祀，求女必应。陀汗王至国，以叶限为上妇。
一年，王贪求，祈于鱼骨，宝石无限，逾年，不复应。王乃葬鱼骨于海岸。用珠百斛藏之，以金为际。至征卒叛时，将发以赡军。一夕，为海潮所沦。
(2)
歙居万山中，多虎，其老而牝者，或为人以害人。有山□，使其女携一筐枣，问遗其外母。外母家去六里所，其稚弟从，年皆十余，双双而往。日暮迷道，遇一媪问曰：“若安往？”曰：“将谒外祖母家也。”媪曰：“吾是矣。”二孺子曰：“儿忆母言，母面有黑子七，婆不类也。”曰：“然。适簸糠蒙于尘，我将沐之。”遂往涧边拾螺者七，傅于面。走谓二孺子曰：“见黑子乎？”信之，从媪行。自黑林穿窄径入，至一室如穴。媪曰：“而公方鸠工择木，别构为堂，今暂栖于此，不期两儿来，老人多慢也。”草具夕餐。餐已，命之寝，媪曰：“两儿谁肥，肥者枕我而抚于怀。”弟曰：“余肥。”遂枕媪而寝，女寝于足，既寝，女觉其体有毛，曰：“何也？”媪曰：“而公敝羊裘也，天寒，衣以寝耳。”夜半，闻食声，女曰：“何也？”媪曰：“食汝枣脯也，夜寒而永，无年老不忍饥。”女曰：“儿亦饥。”与一枣，则冷然人指也。女大骇，起曰：“儿如厕。”媪曰：“山深多虎，恐遭虎口，慎勿起。”女曰：“婆以大绳系儿足，有急则曳以归。”媪诺，遂绳其足，而操其末，女遂起，曳绳走，月下视之，则肠也。急解去，缘树上避之。媪俟久，呼女不应，又呼曰：“儿来听老人言，毋使寒风中肤，明日以病归，而母谓我不善顾尔也。”遂曳其肠，肠至而女不至。媪哭而起，走且呼，彷佛见女树上，呼之下，不应。媪恐之曰：“树上有虎。”女曰：“树上胜席上也，尔真虎也，忍啖吾弟乎！”媪大怒去。无何，曙，有荷担过者，女号曰：“救我，有虎！”担者乃蒙其衣于树，而载之疾走去。俄而媪率二虎来，指树上曰：“人也。”二虎折树，则衣也，以媪为欺己，怒，共咋杀媪而去。