【老歌回放】：约定

1.

阿小帅是我哥们儿，阿小美是我堂妹。他们最近生儿子了，这在一向反对生育的他们是件大事。

今天我去看了他们的大胖儿子，这小子好玩儿！一拍他，脸上的嫩肉儿就开始颤悠，跟果冻似的。我儿子不同意我的比喻，非说他看上去更像一块大蛋糕。果冻也好，蛋糕也好，总之这么虎头虎脑一家伙，真不像是从我那纤细的表妹肚子里掏出来的。看来薄皮儿大馅儿，还真是我们家姑娘生育的特色，不服不行。

2.

我刚产下阿小J的时候，阿小帅来看我，忧心忡忡地说，估计我们过去那一帮人，从此要少了一对能一块儿吃喝玩乐满世界闲逛的朋友了。

还真被他说中了。随着我们孩子数量直线上升，没孩子的朋友跟我们开始彼此嫌弃，来往明显减少。即便见面，也常有话不投机之感。记得七年前那个圣诞，我跟阿小帅两人，因为是否应该把孩子送回中国请父母帮忙来带的问题，吵得不可开交。在场一众朋友都没孩子，异口同声支持阿小帅的说法，反对我要把孩子留在身边的强硬态度。我气急败坏，穷凶极恶地对他们大喊：“你们没有一个人理解我，根本不知道我有多痛苦！”

堂妹阿小美的态度比阿小帅还要简洁：“你实在是太辛苦了！我呀，要是像你这样儿过一天，我准得死了去。”就在她临生之前，还说呢，孩子一生出来，就让她妈把他拿回国养去，她可懒得管。

现在他们俩是再也不会这么想了，再苦再累，那块果冻蛋糕怎么看也看不够。

也该轮到他们过过苦日子了，我hia，我hia，我hiahiahia。

3.

阿小美怀孕以后，我们又恢复了很久没有过的交流。我给阿小帅看了我的博客，他写信给我：

记得早年间，我们一帮在一起最乐的就是比着屎啊尿啊的谁最恶心。比赛愈演愈烈接近尾声，众人会乐得花枝乱颤屁滚尿流。那种感觉对我来说跟看你的博客一样，可以用俩字儿形容——久违。

这几年我的精神很寂寞。有一次在深圳和几个人吃饭，包括以性情和才情标榜自我的顶级名牌阿小酷。我没忍住说了一句，小酷，要不我给你写歌词儿吧。全桌人一脸愕然地看着我，老婆怜悯地看着我。我立马儿有两个想法：一、拍案离去，二、钻进地缝儿。两件事儿我都没做，因为上菜了，我得吃完了再说。

从此我就沉默了。我们就搬家搬家再搬家。就享受这种寂寞。

看了你的博客，我很欣慰你还能活一种精神，象我自己希望的那样。

不久之后，阿小帅又来一信，信中他说：

生活有时很搞笑。几年前开始觉得身边同路的人越来越少，在我铁定放弃之后，你的文字、思想却突然扑面而来，让我有些应接不暇。很多感受和共鸣既然不能用一句两句表达，就暂且不说也罢。

你所建筑的理想主义都市，曾经是我的追求。目前的我生活得平静而麻木，已没有什么追求可言了。

这些年也走了一些地方。每当长途旅行的时候我们都会听一首歌，赵传的《你我的约定》。每次听，阿小美都说会想到你和大侠。这样说来，精神上我们其实不是渐行渐远，而应该是咫尺天涯。我不知道哪一种更是无奈。

我想他是太悲观了。

大侠说过，注定是朋友的，走了多远都会回来再作朋友。

更何况我们走得一点儿都不远，他们家就住Fremont，开车一个钟头的事儿，呵呵。

4．

在我到目前为止的少半生当中，发生过三件大事，一是结婚，二是生孩子，三是信仰上的皈依。今天我实话实说，不玩儿虚的。这三桩事情当中，给我的生命带来最大变化的，是生儿育女。从孩子来到这个世界上那一天开始，不论我愿意不愿意，我的生活，永远再也回不去从前了。

究竟这种变化，是好还是不好，我现在还太年轻，经过的太少，没有资格定论。

即便经历过很多的Morrie，也只能如此说：

Whenever people ask me about having children or not having children, I never tell them what to do.  I simply say, ‘There is no experience like having children.’ That’s all.  There is no substitute for it.  You cannot do it with a friend.  You cannot do it with a lover.  If you want the experience of having complete responsibility for another human being, and to learn how to love and bond in the deepest way, then you should have children.

有的时候，养育的辛劳让我觉得难以承担。咬着牙撑过去之后，突然又发现，孩子长得太快，而我跟阿小美一起去四川饭店吃凉面去陶然亭游泳，跟阿小帅一起去蛇口喝酒灌风，如同就在昨天，其实却已经是上辈子的事儿了。

张晓风在《诗诗、晴晴与我》一书中有这么几句话，我觉得是整本书最靠谱的一段：

我原以为我将赋予他们成长，
做他们的导师，
但渐渐的，
我惊讶他们也在使我长成，
我于敬畏之余记下了这些简单的片断，
如今我有点后悔，
悔当时记下的太少。

以前我要是说这话，即便这阿小帅美公母说他们明白，其实我也知道，他们不明白。他们必定要等到这个软乎乎的小东西躺在自己身边了，才会真地明白我的意思。

所以我把这番想要说的话，一直留到今天，才写给他们，写给他们家的小果冻蛋糕，写给我们的约定。