【读书俱乐部】：The Kite Runner

读到Amir看见浴缸里奄奄一息的Sohrab，我感觉到一阵难忍的头痛，跑到洗手间里吐了，才回来继续把The Kite Runner最后一部分读完。

早些时候，将书推荐给我的虫子弟弟说，他在一门心思炒股票，所以读书笔记交给我来写。用了这么长时间才把书看完，之后我发现，这本书，我写不出像样的读书笔记。

Fiction本来就比non fiction的笔记难做，而这一本《追风筝的孩子》，更是不容易用笔记来整理的，因为它让一个阿富汗男孩大半生的故事，担当了太多的主题：背叛、赎罪、谎言、宗教、国家、政局、生命、难民、希望。。。

那么我就避开具体的细节，说说我对这其中个别主题的小小看法，算作是跟读过此书的朋友的读书俱乐部式交流吧。

The shootings and explosions had lasted less than an hour, but they had frightened us badly, because none of us had ever heard gunshots in the streets.  They were foreign sounds to us then.  The generation of Afghan children whose ears would know nothing but the sounds of bombs and gunfire was not yet born.  Huddled together in the dining room and waiting for the sun to rise, none of us had any notion that a way of life had ended.  Our way of life.  If not quite yet, then at least it was the beginning of the end.  The end, the official end, would come first in April 1978 with the communist coup d’etat, and then in December 1979, when Russian tanks would roll into the very same streets where Hassan and I played, bringing the death of the Afghanistan I knew and marking the start of a still ongoing era of bloodletting. 

有次我进城办事，遇到一个阿富汗人，在市中心工作，住得也不远。我说：“真不错，城里夜生活丰富多彩，好玩儿啊。”他摇摇头，声音细致温柔，语气却很坚决：“那是美国人的夜生活。我们不是为了享受这些来到美国的。”

他告诉我，原本他跟太太孩子，还有哥哥的太太孩子，住在一起。不过前段时间，哥哥的太太孩子们都被迫离开美国了，“再也不回来了”。

“哦？为什么？”
“唉，总之都走了，再也不会回来了。现在就剩下我哥哥一个人。” 

我跟他不熟，不好多问。但是他始终的愁眉不展，写着我所不了解的悲哀。他的家乡所在，确是居住着苦难多多的民族。不断的战乱，没人知道究竟何时才会终止，好让人民可以安闲地留在自己的家园，不必再为求生而无奈地生活在其它国家的土地上面。

伊拉克的战争，也让大批的伊拉克人流离失所。两百万伊拉克难民正被困在叙利亚和约旦，生活艰辛，进退两难。很多人希望逃到其它国家和地区，例如美国。尽管美国愿意接受难民，却绝对不可能是无条件的。迄今为止，已经来到美国的伊拉克难民大约为2,000人。而美国下一步的接收条件是，明年只接收12,000人，而且要经过严格的反恐检查。关于条件的苛刻与否，自然又是相关派系各执一词，不过没必要在此讨论。只是我想，我们作为第一代移民，常常觉得不胜负荷，更何况在逃难之路上生死未卜的他们呢？

能够活着去回忆，同时感受奋斗的艰苦，何尝不是一种奢侈。

“Now, no matter what the mullah teaches, there is only one sin, only one.  And that is theft.  Every other sin is a variation of theft…When you kill a man, you steal a life.  You still his wife’s right to a husband, rob his children of a father.  When you tell a lie, you steal someone’s right to the truth.  When you cheat, you steal the right to fairness.” 

这是Amir父亲的观点，他在儿子面前一生奉行的宗旨。它就像新约时代律法之外的约束，比律法还要严格，直指人心。所以它也是每个人衡量自己行为的一把尺子，不论是Amir，还是他的父亲，良心都不能不在它的丈量之下挣扎。这也让我联想到最近走廊的母亲弒婴之争。跟所有其它表现各自人性的争斗一样，这场争斗也分出了左派右派，实在莫名其妙。这可是跟派别有什么关系呢？再坚定的某派，都有可能在真实世界中，为了微乎其微的某点原因而变节。什么道德仁义，什么宗教精神，什么客观理智，道貌岸然得唾沫星子飞溅，来到现实面前，全都成扯淡。

看看Amir的父亲还说了些什么：“There is no act more wretched than stealing, Amir.  A man who takes what’s not his to take, be it a life or a loaf of naan…I spit on such a man.  And if I ever cross paths with him, God help him. ”

这位耿直父亲的形象，本书刻划得异常成功。读到后来，我们意识到，他用真实的自己告诉大家，如果每一个人都言行一致，这个世界就不会需要忏悔的存在。而良心，往往正是在赎罪的过程中，获取了所需的力量。

I throw my makeshift jai-namaz, my prayer rug, on the floor and I get on my knees, lower my forehead to the ground, my tears soaking through the sheet.  I bow to the west.  Then I remember I haven’t prayed for over fifteen years.  I have long forgotten the words.  But it doesn’t matter, I will utter those few words I still remember: la illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah.  There is no God but Allah and Muhammad is His messenger.  I see now that Baba was wrong, there is God, there always had been.  I see Him here, in the eyes of people in this corridor of desperation.  This is the real house of God, this is where those who have lost God will find Him, not the white masjid with its bright diamond lights and towering minarets.  There is a God, there has to be, and now I will pray, I will pray that He forgive that I have neglected Him al of these years, forgive that I have betrayed, lied, and sinned with impunity only to turn to Him now in my hour of need, I pray that He is as merciful, benevolent, and gracious as His book says He is.  I bow to the west and kiss the ground and promise that I will do zakat, I will do namaz, I will fast during Ramadan and when Ramadan has passed I will go on fasting, I will commit to memory every last word of His holy book, and I will set on a pilgrimage to that sweltering city in the desert and how before the Ka’bah too.  I will do all of this and I will think of Him every day from this day on if He only grants me this one wish: My hands are stained with Hassan’s blood; I pray God doesn’t let them get stained with the blood of his boy too.

读到这一段，我再一次确认了宗教与信仰的不同，还有一切信仰的殊途同归。看着中东一带没完没了的杀戮，我想到那里的人民所信奉的神，和以神至圣的名义发动的征战。强大而坚定的宗教力量，让人与人，族与族，义愤填膺地相互残杀，让世界上那个角落遍地悲歌。那些不是信仰，不是神放在人心中温良的忏悔。不同宗教下的祈祷，都同上边Amir一样，戏剧性得厉害，是在人生紧要关头的寄托。

但同时，它也意味着一种超自然力量的强大存在，以及不同属性的人类共存的信仰。

我在我的小说《翅膀》里边，也有过一段很类似的描述，是方歌在儿子的病房里头：

我默默走到窗口，面对外面暗夜里的星光，长跪不起。

哥们儿从来没有信过任何神灵，一切靠的都是自己，但是在那一刻，东西南北各处的头面人物我都问侯了个遍。

不管你们各司何职，我方歌在这儿给你们一并跪下了，求你们保守我的儿子平安无事。我自己这条命自己担了几十年，没怕过什么，出了天大的事儿，都大不了人头落地，有什么了不起？可我这小猫儿一样的儿子，无助地躺在大床上，我为了他，向各位神灵认个错儿。我承认了，自己对于最在意的那个香甜的气息，除了感受从来没有过的难忍的心疼之外，根本就是无能为力。我还没看见过他对我笑，我还打算等他长大了，带他去大海里畅游，在风雨里跟他对酌二锅头。难测的命运，要是你一定要带点儿什么走，请你将我的一切都拿去，但是留给我的孩子他的健康幸福。守护孩子们的天使们，听说你们在他们睡觉的时候儿都在看顾他们，你们可千万别打盹儿，快快醒来，帮帮我儿子吧。

这些祈祷不见得会带来美好的答案，它只是表示我们的敬畏。敬畏是对神主权的承认，它比一个答案更加重要。

正如Amir在美国Fremont一家音像店里对一个当地人剧透之后，那人悻悻而去。

That was when I learned that, in America, you don’t reveal the ending of the movie, and if you do, you will be scorned and made to apologize profusely for having committed the sin of Spoiling the End.  In Afghanistan, the ending was all that mattered… Was there happiness at the end, they wanted to know.  If someone were to ask me today whether the story of Hassan, Sohrab, and me ends with happiness, I wouldn’t know what to say. 

Does anybody’s? 

After all, life is not a Hindi movie.   Zendagi migzara, Afghans like to say: Life goes on, unmindful of beginning, end, kamyab, nah-kam, crisis or catharisis, moving forward like a slow, dusty caravan of kochis. 

I wouldn’t know how to answer that question. 

我从前写过个中篇小说《老难》（寻找一张永远的脸庞），不过从来没有贴完。现在也趁机贴个段落，其中我写到网络写手老难的一段内心独白：

开车出去喝了咖啡回来，打开电脑看我昨天上的贴子。有几个人在小柠的故事后面跟贴，等我解开杏仁打扮之谜。

我很想告诉大家，他们在等的是一个叫老难的虚幻的人胡乱编出来的虚幻故事，编死编活都在我一念之间。不过没有人会对一个虚幻当中的老难所说的绝对真话感兴趣，大家喜欢的是过去的光腚和他老婆炮制的超级动人故事，不真实却美丽诱人。

急啊等一个结局，好结局让我们乐呵一天，坏结局赚我们的叹息和眼泪。一个故事中的人物死去的时候，一个故事中的爱情丢失的时候，那如潮的悲哀远远胜于某个灵魂永远地死去，某种相信永远地丢失。

好多人认为自己在那些等待下文的故事当中找到了答案。可惜那些都是回答，不是答案。所以当我们得到了那个“后来呢”的回答之后，感慨唏嘘，再然后忙着去找其它的问题和其它的所谓答案。当年光腚就以为他给我们俩都找到了答案，我们将永远幸福地生活在一起，像英俊的王子和美丽的公主，居住在装修得极其小资的城堡里。我现在回望，一切不再，于是彻底明白，我们当初只是拿到了上帝给我们的一个回答，至于回答之外的那个答案，一个肢体离开或者消亡之后的事情，都只存在于叹息掩埋了的不真正存在的时间和空间里。

光腚的小说显得很丰富，可是我相信他在下笔的时候脑子一贫如洗。我做完人流那天，曾经跟他讨论过一个宗教问题，是关于灵魂。我问他也自问，上帝造了人，也一定给了人他的灵魂，因为不是说世间万物都是上帝设计的吗？那么我刚刚打掉那个孩子，已经有了点儿小形状了，肯定也应该有灵魂吧？他的灵魂又是从什么时候开始有的呢？是在他形成之前，还是形成那一刻？如果是形成之前，它如何登上它的载体？如果是形成那一刻，那么现在，这灵魂就应该没有了吧？我们的一次性交决定世界上多了一个灵魂，然后把它当作性交的副产品而为世界铲除了一个灵魂。那么灵魂是值得思考，值得我们为之动容的吗？

应该不值得吧，不然我们写作的人和我们的读者不会老是关心故事如何发展，却不觉得有必要关心一个可以随随便便被铲除的灵魂。对不对，我的作家朋友？

他看着我说，你把自己搞得太累太沉重了。对我而言，写书就是为了刺激自己刺激他人，我不关心没必要关心的东西。

“那么你关心我们自己么？有没有想过我们其实也是大千世界的故事，我们的故事精彩纷呈，但是我们不知道我们有没有一对真实的灵魂？”

我早就告诉过他，简直就像奶奶告诉孙子，没有人可以永远幸福地生活在一起。他死活不听，以为他能改变我的想法还有我的生活轨迹，直到自己碰个头破血流。

一个倍受苦难的民族，它的人民有着非比寻常的柔韧，深邃的思考。这也正是Kite这本小说的根本价值所在，在所有的苦痛之后，承受这些苦难的人物没有现成的答案交给我们。正是过往的经历告诉他们，并非所有的事物，都有答案，都黑白分明。就连自己的思想都会背叛自己，更何况其它。

当Amir跟Sohrab说起去美国的时候，那可怜的孩子问：

“Will you take me to that red bridge?  The one with the fog?” he said.

“Absolutely,” I said.”Absolutely.”

“And we’ll drive up those streets, the ones where all you see is the hood of the car and the sky?”

“Every single one of them,” I said.  My eyes stung with tears and I blinked them away.

书中说，有种说法是，阿富汗的孩子没有童年。

太多的不确定，certainty of turmoil，掠夺了他们的童心和对任何承诺的信赖。而从另外一个角度看，他们不论是孩子还是成人，都比我们很多人更像孩子，更加珍惜一些简单的快乐。

所以这本书写的，是放风筝那几个孩子的故事。