相约星期二

在北极一带有个部落，那里的人们相信，地球上的一切都有灵魂，而且这些灵魂的相貌，正是它们所寄居的个体的缩小版本。比如一个人的灵魂，就是迷你版的一个小人，在人存活的年岁，住在那人的身体里边；同样的，在猪的身体里，有一只小小的猪样灵魂。。。当灵魂的载体死去，灵魂继续地活下去。它或者跳到附近刚刚出生的身体当中，或者暂时到天上去小住，等待月亮把它们送回地球。

据说，有的时候，月亮忙到谁都找不到她，那些晚上，没有月亮的夜空黯然无光。不过，最终，月亮总是会回来，做她发送灵魂的工作，所以我们每一个人，也早晚都会回来，继续生活在地球上面。

我是个基督徒，按说是不应该听取和传播这些民间迷信传说的。但是我总是发现，这些传说，关于死亡之后灵魂去向的传说，非常美丽。而且它们越是不可能实现，就越显得美丽。

几乎所有的宗教，所有的传说，所有的神话故事，都会告诉我们，人在死亡以后，会有一部分留存下来。就连科学研究，也在抓住灵魂的可能性不肯放手。我们惧怕死亡，害怕我们全部的身体会在某一个点上彻底消失，使我们留在世界上的亲人和朋友，再也握不住我们的任何一寸生命。当活人为死人哭泣的时候，双手合抱在胸前，抱的不是一个躯体，而是一片虚无的空气。对着空空如也的怀抱，我们固执地讲着话，但是我们的至爱没有回应。我们只能毫无保留地希望， TA 至少能够听见。

灵魂，是死亡的无奈对生存的热望，做出的巨大妥协。

不久前我曾经引用过 Tuesday With Morrie （相约星期二）一书。可能有人会问，那是一本什么书呢？

那是一本关于生命与死亡的大书，其中的智慧，绝非我三言两语所能尽述。不过同时，它又是一本人人可以懂得的小书，说的事情只有一件，那就是， When you know how to die, you learn how to live.

本书源起一个真实的故事。七十多岁的社会心理学教授 Morrie 罹患肌萎缩性侧索硬化，从发病到去世，不过一年多的时间。就在这从抱病至死亡的十四周里，他没有靠自怨自艾度日，而是用自己对死亡的领悟，来表达生存的真谛。他把自己的病体作为活样本，为早年的学生 Mitch 上了最后一门关于人生的课程。

书的作者 Mitch ，是位繁忙的记者和作家，原本在人海中疲于奔命，跟我们所有的人一样。不过通过 Nightline 的电视采访节目，他无意中得知自己学生时期的老教授生病的消息，由此开始了对他的定期访问。他每个周二飞到教授家里，聆听他最后的教诲。教授谢世以后， Mitch 把他们的授课记录整理出来，写下这本 Tuesday With Morrie 。

这本书里的许多交谈，其实讲的都是老道理，比如回归自然，比如爱与宽容。如果是我一边儿啃着肘棒儿一边儿讲给你听，你可能会笑我矫情，笑我无病呻吟。我自己也没少耻笑别人——谈人生么不就是，我不是不会，我就是不悉得理你。可是扪心自问，谁没有私下里，无人侧目的时候，想过人生的话题呢？管你是想得开的还是想不开的，谁也摆脱不了内心情感的纠缠。在孤独、内疚、渴望、兴奋等等情绪面前，大家都是凡人。既然如此，这个话题就不是无稽之谈。

书中， Morrie 讲了一个小故事，关于浪花。在大海里，有一朵小小的浪花，它看到前面的浪花们，纷纷在拍打海岸的时候被击得粉碎，灰飞烟灭。它很难过，因为从它们身上，它看到的是自己正在面临的命运。在它身后，有另外一朵浪花，看到它难过，问它为什么。它说：“我们都会破碎的！我们所有的浪花，都会化为乌有！”身后的浪花却说：“不。你不是一朵浪花，你是大海的一部分。”

You’re not a wave, you’re part of the ocean.

这个故事过于美丽，过于浪漫，就像 Tuesday With Morrie 这本书，就像 Morrie 的思想，就像为孩子带来安慰的童话故事。我多么希望自己在死之前，能够像 Morrie 一样去谈爱，谈宽容，谈家庭，谈朋友，谈怜悯，也希望听到我说这些话的人，都能够在面对一具僵死的身体时由衷地发出微笑。

但是我能够么？我不知道。我只知道，我是真地真地相信，万物如若真有灵魂， Morrie 的灵魂一定也是异常坚强异常热情的，继续照看其它需要安抚的灵魂。他教人们认识到，不论是活着，还是死去，都不可怕，都可以美丽。

As long as we can love each other, and remember the feeling of love we had, we can die without ever really going away. All the love you created is still there. All the memories are still there. You live on – in the hearts of everyone you have touched and nurtured while you were here.

Death ends a life, not a relationship.

歌曲欣赏： Mitch的太太是一位专业歌手，对演唱环境非常挑剔，从来不随便为人演唱。当她在第十个星期二陪Mitch去探访Morrie时，热爱音乐的Morrie请她为他唱一首歌，她破例为他唱了这一首The Very Thought of You。

迄今为止，这首歌已经被无数多人翻唱过。我最喜欢的有两个版本，一是Nat King Cole，我设成了自动播放；另外是Natalie Cole，可点击播放。

 
by Nat King Cole




by Natalie Cole
 

视频欣赏：本书中提到过的 Nightline 采访，我在youtube上找到全套视频，应该是在Morrie去世之后编辑整理过的版本。

采访前后进行过三次，分别是在 Morrie 发病的前期、中期和晚期。 Ted Koppel 是一位知名的电视节目主持人，最初就是为了在上千万观众面前整出点儿感染力，对 Morrie 进行了一次采访。采访实录一经播出，立时引起观众强烈反响，于是 Ted 又去找 Morrie ，录了第二次，然后第三次。在最后一次采访之前， Ted 等了很久，等的是 Morrie 的死期，想要在他将死的时候才去录制节目，以此作为诀别，好让这组节目更富有戏剧性，更能打动人心。 Morrie 不是不知道这一点，但是他不在乎。他需要通过这个收视率极高的节目，把他想要说的话，告诉在生命路口不知所措的一些观众。

随着采访的逐步深入，不论作为职业采访人的 Ted ，还是广大电视观众，都被 Morrie 深深感动与鼓舞。这正是 Morrie 希望自己临终之前能够为别人最后做的那一点贡献。他说他的墓志铭上可以刻上： A teacher to the last.

Tuesday With Morrie 亦被拍成了电影，中文译名也是《相约星期二》。电影我没看过，书，非常非常动人。


1.