一听健力宝的故事
一九八八年，我越过了人生的第二次拐点。这次跨越完全是一次自觉行动，它是由一听健力宝引起的。
一九八八年的六月二十六日，我陪小儿子去参加小升初考试。我喜欢孩子，无论遇到什么情况，总是要陪孩子参加重要的考试，这个习惯一直坚持到二个孩子考上大学为止。我的观点是，只要有家长站在校门口，考场里孩子的心一定踏实，一定能发挥自己的水平。小儿子的这场考试尤为重要，当时他仅十岁，在读四年级，花了四个月的功夫学习了五六年级的课程，提前二年考中学，目的是本市的第一中学——一所闻名全省的重点中学。在此之前，他的哥哥已经在两年前考入此校。
跳两级考初中要冒一定的风险。它的风险在于必须如愿以偿，如果稍有闪失考不上一中，则陷入两难境地，一是分到其他中学，去不去读？去了心不甘，不去再回到五年级读书还能读得安心吗，所以，这场考试势在必得。进考场的时候，我拍拍孩子的肩膀，说相信你能行。说实话，当时我对孩子能否考好根本没担忧，几次模拟考试，他的成绩都是名列前茅。
当时的社会和谐且安全，孩子上学都是自己走去，视线里没有汽车的洪流，印象里没有人贩子的踪影，更没听说过有人会把屠刀挥向孩子，上学之路不像现在这样可怕。同时，学校对考场的管理宽松，因为作弊是一件令人不齿的事，和过街老鼠差不多，那个愿意做呢？学生们宁愿考砸了也不会抄袭，如果抄袭被抓，那是一件很丢人现眼的事，甚至一辈子都抬不起头，因它事关人格和信誉。家长送孩子进考场一般都送到教室门口，然后在校园内找个地方坐下来，遇到有相识的人，就找个远离考场的地方在一块小声闲聊。直到铃声响起，各自领着孩子走人。
记得那次小升初考试一共考三门：语文100分；数学100分；自然历史20分。按照惯例，上午考的是语文，十点多钟我和孩子就一道回家了。我还有烧饭的任务，保证中午十二点妻子和大儿子回来有饭吃。
下午第一场考的是数学。有的家长把孩子送进考场后就离开了，快到三点钟的时候，家长们陆陆续续地来了，很多人手里都拿着食品，看来是犒劳孩子的，有西瓜，有汽水，还有桃杏之类。那天天气虽然不是很热，但毕竟是夏季，西瓜汽水不算多余之物，可我却觉得这些人有些矫情，疼孩子应当回家去疼，买东西到考场想显摆啊！可想着想着我觉得不对劲了，如果别人的孩子出了考场都有可口的东西吃，我的孩子没有，他不是很难过吗，会影响心情的。我也应当买一样东西犒劳孩子。想到此，我匆匆赶到校门口，没见有卖西瓜或者桃杏的，就走到附近的代销店，张望了一番，最后买了一听健力宝。为什么买健力宝？这和我根深蒂固的民族主义思想有关，可口可乐是舶来品，咱不喝，健力宝是民族品牌，咱喝！
当我拿着健力宝回到校园，正好铃声响了。孩子们鱼贯走出教室，我看到孩子走出来，就迎向前去，把健力宝递给他，之所以没打开，是想让孩子体验一下开听时的愉快心情，开易拉罐，一般都会有“噗哧”的声音，这在贫困的年代是一种很诱人的声响。令我奇怪的是，孩子接过健力宝后，并没有打开，他把健力宝放在手中握了一会儿又还给了我。我说你打开喝呀，就是为你买的。哪知道孩子却说出了令我心碎的话来：“爸，你不应当卖这个，回家妈妈又会说你乱花钱了。”二块多钱的东西，竟引起孩子如此的联想，我心儿一酸，眼睛顿时湿润起来，咬咬腮帮，应是把眼泪压了回去，我把健力宝再次递过去，“你喝吧，是你妈妈让我买的。”孩子的眼睛明亮起来，但是没有接受，他说：“你拿着吧，等回家和哥哥一道喝。”当时啊，听孩子说出这样的话，心中五味俱全，喝一瓶健力宝还想着哥哥，有这样懂事的孩子，谁个不高兴？可我却连钻地裂的心都有。为什么，健力宝在当时已是很平常的饮料，可在孩子眼里却如同圣水，我这个父亲太掉价了。
孩子再次进考场考自然历史去了。我坐在一棵大树下，双手捂着脸，等待胸间激动的潮水平息，我不愿让人看见我落泪，男儿有泪不轻弹啊，因此不停地用指甲掐额头，直到疼痛强行压抑了将我激动的感情。当时我想，我算是一个男人吗？买一听二块多钱的健力宝给孩子，孩子担心在贫困中挣扎的妈妈会抱怨，这说明贫困已经扎痛了孩子的心。当孩子知道妈妈不会抱怨也不喝健力宝，而是要拿回去同哥哥一同品尝，使得这件小事上升到品德的层面。它使我感动，使我羞愧，同时它也像一根锥子刺入肌肉，在疼痛、羞愧、感动中明白了我是一个不合格的父亲。
我站起来，在校园里来回走动，时而望望天空，时而俯看脚下的土地，心中盘算如何改变眼前糟糕的处境。按理说，以当时我的处境，比上不足比下有余，甚至有些沾沾自喜，我是一间国营工厂的中层干部，收入在我们单位象牙塔的第二层，百分之九十以上的人收入在我的下面，用自嘲的语言说是菜园地的土地爷：食少荤，却很安闲。一听普普通通的健力宝，使我彻底清醒，我没有沾沾自喜的资格，我的处境原来很糟糕，之所以没有发现，是因为神经被贫穷的汁水浸泡麻木了，不觉得贫穷是一件丢脸的事。
我叹了口气，这才明白前面的路比这要艰难得多。因为，大儿子上了一中，小儿子以他的智力上一中也不是问题，在我们那个地区，上一中等于迈进了大学门槛的一半，如果两个孩子都上了大学，以我和同在工厂拿低微薪水的妻子的收入肯定难以应对，况且报纸上还一个劲地鼓吹外国的教育，而外国的教育都是收高学费的，我必须未雨绸缪。
这个夜晚，等孩子熟睡后，我和妻子讲述了健力宝和由它引发的考虑。我说我应当出去闯闯，不能坐等事情来临束手无策。我还说出去闯荡未必能成功，不成功的结果会比现在还糟糕，我们得有思想准备。妻子同意了我的观点，说了一句让我心热的话：“去吧，失败了就回来，我就不信我们会饿死，你看现在，饿死的都是懒人。”
当我离开我曾经为之奋斗了二十二个春秋的单位的时候，心中出现了丝丝悲凉和惆怅。这儿曾经寄托过我美好的希望，而这些希望也在一步步地实现，我从一名学徒工做起，一直做到了车间主任和科长，离金字塔顶端也只有一步之遥，而这座金塔现在却被我主动推倒了。我又想起了我的父亲，一个七十多岁的老人因无固定职业享受不了劳保仍然为生活起早贪黑的奔波，而我现在又在走父亲的老路，辞去了稳定工作，将来也许会和他一样得不到老有所养。但我决心已下，开弓没有回头箭，我要经过自己的努力，争取当一个合格的父亲，一个合格的儿子，一个合格的丈夫，即便失败了我也不会懊悔，因为我没有坐以待毙，我努力过了。
经过一番筹划和朋友的帮助，我找到了新的落脚点，那是一间苏北村办企业，他们花了几十万办工厂，受技术限和管理限制，这个工厂一直没有运转起来，村支书受到很大的压力，迫切希望有人能把这间工厂盘活。我于
得亏那听健力宝，它使我明确了身上的责任。很多事情就是这样，当你狠心舍去身上华而不实的累赘，你就能得到你需要的一切。