德州小镇印象

2018-07-11 10:07

2018 年1 月，我们去达拉斯看女儿，她只有在那个时间才能请几天假。因为我曾经和女儿念叨过，德州的一个小湖 Caddo Lake 是个挺有名的旅游景点，于是女儿就事先为我们安排了游船，去看那个湖。同时，也在那个湖附近的一个小镇 Jefferson 订了一个旅馆，以便休息一天，不要玩得太劳累了。出发前几天，游船公司打来了电话，说我们预订的那天将会有风雪，无法出船了。给我们的两个选择是，撤销安排，或者提前一天。于是我们就决定提前一天去游湖了。小湖名气很大，是美国各州，甚至世界各地的旅游者和摄影爱好者，都喜欢光顾的地方。无奈的是，对我们而言，天时地利人和这三者，只得到了后面那两者，而最重要的天时，却是大大不利于我也。我们到了湖区时，放眼望去，林中的树木，红叶落尽，躯干也是一片灰白。而第二天要下雪，天上已是彤云密布，黯淡无光。偶尔有阳光洒落下来，才有一些动人的景色，收获不是很多，可能需要将来再做旧地重游之梦。那么，关于 Caddo Lake 之游，我就晚些再写吧。下面只介绍一些小镇的印象好了。

要谈小镇 Jefferson, 最好还是先回顾一下德州的历史。美国的德克萨斯州原属于墨西哥，在1821年以前，德克萨斯是新西班牙总督区（西班牙殖民地）的一部分。墨西哥独立后，德克萨斯便成为墨西哥的科阿韦拉-特哈斯州（Coahuila y Tejas）的一部分。这里肥沃的草原散发出极大的诱惑力，于是从十九世纪二十年代开始，便有大量美国移民带着梦想，从东部涌入德克萨斯。当时墨西哥人根本没有想到要筑墙来阻挡这些移民。

由于墨西哥政府禁止蓄奴制度存在，这些移民而来的奴隶主不满意，当然还有其它一些原因，于是在1836年3月2日，移民们在德克萨斯正式宣布独立，建立了德克萨斯共和国。国旗上面只有一颗星，从此那里的人们骄傲地自称孤星共和国。当时的美国承认德克萨斯共和国，但墨西哥却不承认德克萨斯的独立，宣布要将德克萨斯重新并入其领土。英国试图调停这场争议，但没有成功。争议双方为此打了一仗，看看谁的拳头硬。经过 Alamo 一役，德克萨斯获胜，独立被保住了。 1845年，德克萨斯共和国加入美国，成为美国的第28个州。此后墨西哥人再过来，就只能当客人了。

注：谢谢细心的读者指出上面一段的错误， “经过 Alamo 一役，德克萨斯获胜，独立被保住了。” 现在改正如下。

德克萨斯共和国成立后，前田纳西州长 Sam Houston 担任了军事总指挥。墨西哥将军暨独裁者圣安纳率军7000人前来镇压独立运动， Houston 则命令他手下200名多成分复杂的军人暂时先撤退到 Alamo 固守，不久被人数大大占优的墨西哥军队包围。经过13天极其残酷的攻城战，墨西哥军队惨胜，并占领了 Alamo，所有男性抵抗者均被处死，妇女和儿童得到赦免。 3个星期后，以"记住阿拉莫"（Remember the Alamo!) 为战斗口号的得克萨斯军队，在 Sam Houston 的指挥下，在圣哈辛托河（San Jacinto）边取得了决定性的胜利，德克萨斯共和国的独立被保住了。 Sam Houston 担任了德克萨斯共和国的第一和第三任总统，并在后来大力推动德克萨斯共和国并入美国。如今，在休斯敦向北的一条高速公路旁边，矗立着一座高大的 Sam Houston 纪念雕像，人们开车路过时，远远地就能看到。

经过近两百年的变迁，虽然牛仔强健，牧场依然，德州却已经脱胎换骨，成为美国名列前茅的科技，教育，能源，和农牧业大州，面积第二，人口第二。如果环游德州，你可以看到奇妙的组合。西部仍然是莽莽荒原，干旱少雨，风光类似邻近的新墨西哥州。中南部，由休斯顿，达拉斯，和奥斯丁三足鼎立，组成举世闻名的工业科技和文化教育重镇。坐落其间的圣安东尼奥，却是个异类奇葩，它把威尼斯水城的秀丽与 NBA 马刺的剽悍巧妙地揉到了一起，恰似协奏曲中的一段华彩乐段。

与荒原和大城市形成对照的，是德州的牧场森林和星罗棋布的小城镇，德州的历史和文化在这些小镇里留下了鲜明的印记。牛仔，棉田，和油井，就是这里的特产。近些年飞速发展的大城市，与这些小镇拉开了距离，反而使这些小镇更具有一种独特的美国气息。我们这次游览了 Caddo Lake 之后，休息一天的 Jefferson, 就是这种小镇中的袖珍版，她现在几乎完全靠旅游业为生，在旅游旺季，会十分热闹，淡季就是冷冷清清，街上几乎看不到几个人。我们抵达的那天，因为风雪就要降临，就成了淡季中的淡季，让我们见识了一种鬼城般的气氛。

人少，倒也挺好，正适合我们一家人在这里游手好闲地逛一逛，领教一下美国的昨天和今天，至于明天，我想象不出来，但是可能会发现一点儿启发吧。于是我看到了，历史在这里保留得不错，甚至可以说，得到了某种精心的保护。在餐馆里就可以看到历史，在博物馆里当然有历史（可惜不开门，这是我的想象）。在古董店里则是满满的历史，自然不用说了，就是那街头的一砖一瓦，墙上的壁画和涂鸦，生了锈的马蹄铁，正在跑的和已经废弃了的老车，也都不声不响地展示着各自在历史中的沧桑和地位。不要告诉我说，因为美国只有两百多年的历史，所以他们才特别珍惜这些东西。我要说，这是他们敬重传统，敬重人的生命，敬重天地万物，才会有这样的表现，这与两百年或者五千年并无关系。反过来看，如果一个国家或者民族，对自己悠久的历史和文明不加珍惜，却恣意践踏和破坏，那就是没有出路的，也是无法长久的。

我还看到了，这 Jefferson 小镇，确实有些破败了，正在与时代拉开距离，与德州的诸多大城市拉开距离。小镇已经变成了几乎完全依赖旅游事业的地方，街上能看到的都是一些服务行业的店铺，旅馆和餐馆，而且人丁不旺。我们所住的旅馆，其前身是一百多年前一个富豪的私宅。到现在，旅馆里的布局和装修仍然散发出旧时光的风情。陈列的照片，有好多在这里住过的名人，有第一代的美国宇航员，也有里根夫妇，这都算是年代较近的了。街上的一些建筑，刻意保留着旧时的状态，很容易引发人们的怀古之情。很多餐馆和商铺的经营方式，也是古风依旧，淳朴好客。我们仍然可以喝到五分钱一杯的咖啡，而且还是可以一直续的那种。从当年人们移民西部，跑马圈地的牛仔时代开始，历史的脚步越走越快。大城市的人们比较容易追逐新的思维，引领新的潮流，好多人们已经是言必称 AI 了。可是这里的人们依然愿意过一种慢悠悠的生活，自得其乐，似乎住在桃花源里，真是“不知有汉，遑论魏晋。”

我在这里，也看到了梦中的冰雪，朋友们可能会笑话我大惊小怪。那是因为我常年住在四季如春的圣地亚哥，已经很久没见过冰雪天气了。所以，在这里遭遇冰雪，实在是上苍赐给我的一份惊喜和享受。当我们游完了时令不对的 Caddo Lake，来到这个小镇歇脚时，已是漫天彤云。入夜，与天气预报相约，一场小雪悄然而至，把一切都用薄薄的洁白来覆盖上了。清晨起来，出去一看，路是白的，车是白的，树是白的，连房子也都是白的。树上结出的娇艳透亮小红果，又披上了一件晶莹雪衣，越发耀眼。人工小喷泉的水盆边缘，向下生长出许多根透明的冰柱，在灯光的映射下，焕发出生命的光彩。空气洁净，清冽，寒冷，而又弥漫着一种奇特的甜爽。我沿着一条甬路缓缓而行，心头一动，蓦然回首，看见身后一行清晰的脚印，忽然觉得很新奇，我的脚印原来是这个样子的啊。看来，平时得不到的东西，寻常体会不到的心动，真是无价的。生命如此，逝者如斯，抚今追昔，感慨万千。（时隔半年才来写这篇游记，只好说，在酷热的三伏天里看一点冰雪，心里就会凉爽一些。）

好了，闲话扯得够多的了，下面请大家看些照片。最后，再说句大实话：照片都很普通。但是，普通的照片背后，也还是会有些故事的，请诸君自己体会吧。

1．阴云密布的小镇 Jefferson, 显得萧条而冷落。

2．晚上，只找到这一家餐馆还开门营业，不然真要饿肚子了。

3．空荡荡的餐馆里，只有我们一家客人光顾，但是我们还是受到了热情的接待，饭菜，是典型的德州汉堡和三明治。据女招待说，做为一种传统，这店里，曾经被热情的客人们用一美元的纸币贴得到处都是，后来到了那一年，新奥尔良闹风灾，发大水，店里把这些纸币揭下来，足有好几千刀，都捐给灾区了。

4．第二天凌晨，看到街上被薄雪覆盖。我们住的这家旅馆，算上我们，大概只有两家客人。

5．清晨，看到小喷泉下凝结的冰柱。我们常年居住在四季如春的圣地亚哥，看到这些小冰柱，真是觉得清新而又珍贵。

6．通红的浆果被冰壳覆盖，更显晶莹。

7．小镇上居然有一间挺像样的历史博物馆，就坐落在旅馆旁边，可惜今天不开门。

8．小镇民居

9．早晨起来去逛街，看到一辆古董车，街上几乎没什么人。

10．去年圣诞节的装饰品还有被没撤掉，时光，在这里好像停滞了。

11．小镇警长的办公室，十分简陋。如果在天朝，不会有人相信这是个派出所。难道外面这辆车，就是警长的座驾吗？

12．哈哈，警长当然应该有自己的正式座驾了，工欲善其事，必先利其器嘛。

13．雪后的小教堂，十分冷清，今天不是礼拜日。

14．多年没见过白雪的我，十分激动。

15．您别说，这墙砌得还真挺艺术，匠心独具。

16．今天多了几家餐馆开门营业，我们选了这一家。家庭经营，菜式还挺多！

17．这是餐馆的名字：不是替它做广告，只是觉得挺有味儿哈。

18. 烤肉很地道，炸薯条用的是红薯，好吃。

19．墙上挂的，是用古董做的艺术品。不过，如果你不承认它是古董，或者不承认它是艺术品，那我也没辙。反正我觉得挺好看。

20．这家的猪排骨，烤得真不错，火候恰到好处，吃起来也是典型的德克萨斯风味，好。怪不得在淡季客人也这么多，几个警察也在这里用餐。

21．饱经风霜的老橡树

22．寂寥无人的街道

23．海的女儿

24．这个博物馆的名字该怎么翻译呢？我当工人时的老本行是仪表维修，那么，就按照我的理解，翻译成“度量衡博物馆”好了。这个微型小镇里竟然还有这种博物馆，令人惊奇，难道这里有什么故事吗？真想进去瞧个所以然，可惜它今天不开门，又是一个遗憾。我不得不承认，仅仅有这样一种博物馆存在于小镇这件事，就已经可以算是个奇迹了。

25．猜得出来吗？这是一家理发馆的门面。敢不敢进去试试？那么，你可能会面对一些螺丝刀，锤子，扳手，和老虎钳吧。（哈哈，开个玩笑。）记住，这里是德克萨斯。

26．电影院的停车场，也是德克萨斯风格。

27． “古色古香”？！

28．这个古董店的主人，是一位白发妇女，看来有些年纪了，却仍然很健旺。虽然明知我们不会买什么东西，还是很热心地接待我们，聊得挺开心。据她说，现在是旅游淡季，所以客人很少，但是到旺季的时候，生意还是满不错的。要知道，离这里不远，就是那个极有吸引力的 Caddo Lake，各地的人们都会慕名而来。我们昨天才从那里转了一圈回来的，因为时令关系，湖里现在的景色不够理想，但还是很开眼界的。聊完了天，我表示很欣赏女主人戴的无指手套，她便很大方地让我拍照。

29．旧火车厢，现在是什么？可能是餐馆吧，还真没仔细看，拍了一张照片就走掉了。我这个人，有时候确实是不求甚解。

30．这是那家古董店。在美国，这些东西也算是名副其实的古董了。

31．现在这个车轮上的国家，从前可是马背上的国家。这马蹄铁也是古董，而且据说可以给人带来好运气哦。

32．这个，摆到任何地方都是古董，它比我们任何人的年纪都大。

33．街头小店，就是不肯重新修缮一下。套用中国的一句歇后语来说，叫做： “老太太吃麻花，要的就是这个劲儿。” 那么，我也少不得在这儿留影一张，叫做：“ 齐天大圣，到此一游。” 不过，在下面贴出的这张照片里，齐天大圣是不会现身的哈。

34．这是另一家古董店，经营方式也有所不同。老式可口可乐，两毛五一瓶。热咖啡，五分钱一杯，而且是 bottomless, 翻译成中文，叫做“喝它个底儿掉”，这确实是个老传统。换作 Starbucks, 这杯咖啡要贵出二十倍也不止吧，这种经营理念，也实在是一种古董了，说来还真有点儿北京或者四川老茶馆的意思。都说下雪不冷化雪冷，在这冰天雪地的时候逛街，人冻得透透地了，来上这么一杯热咖啡，真是要多舒服有多舒服。我花了五分钱，再加上自愿付的九毛五小费，端一杯热咖啡，在这古董店里转悠得暖洋洋的，那叫一个舒服。