往事不堪回首：一份《静电复印申请单》的故事

谁都知道在北美复印机到处可见，复印篇东西就像打酱油。三十多年来一直这样。

可是当年在中国高校，复印机可是价值连城的贵重设备，只有学校图书馆才有一两台，由专人负责，别人想碰一下都不让。

故事发生在1982-83年北京的一所医学院。一天上午我正要去图书馆，导师把我叫住，让我顺便帮他复印一篇文献。

导师是位60多岁的留美博士，五十年代在美国大学里已经是拿到tenure的副教授了。可他响应党的召唤，毅然回来报效祖国。文化革命被诬为中央情报局特务，被投入大牢，一蹲就是十年。系里的人知道他的经历，乐于替他跑腿儿。

到图书馆办完我的事，拿着导师的文献去楼下复印。管复印的职员以前是个青工，一副长脸，从未见他笑过（谁把他派到这儿来啦）。像平常一样，我正要把原件交给他，他却先发话了，“申请单呢？”，“什么申请单？”，他不耐烦地往墙边一指。我才发现那边摆着一大摞空白表格，名曰《XX医学院静电复印申请单》，墙上还贴着新规定。要求复印必须先填写申请单，由导师签字后才能得到青工大人恩准。无奈，只好回来找导师签字。可这回导师执意要亲自出马。谁都知道这老头儿急脾气。看着他拿着文献颠颠地下楼走了，心里一阵轻松：或许老头儿给那小子一顿臭骂，一物降一物哈。不一会儿，导师两手空空，无功而返。申请递上去了，哪天能取回来就不得而知了。虽然老头儿气得满脸通红，可除了去系领导那儿反映情况，还能怎么着哇。那年头，谁领导谁呀。

没过多久我到了大洋彼岸的加拿大。最令我手心痒痒的就是摆在实验室外楼道里的两台复印机，谁想用就用，用不着申请批准。我赶紧从图书馆借来几本书，便一页一页地复印起来（太过瘾啦！）。大胡子师兄比尔见这位中国师弟一连好几天在印书，觉得不可思议。

我没告诉他那个故事，只是说这几本书也许很有用。比尔终于说：“我刚来的时候跟你一样，印了一本又一本，还钉得整整齐齐。然后我一本都不想读了。”

师兄说得没错。印完之后，我再也没兴趣去读那几本书了。