我和她的故事—63. 全职护理

她回家之后， 我就成了一个全职护理人员。她既是我的妻子， 又是一个需要我护理的病人。

对她的护理是多方面的。 在生活上需要护理，她穿衣开始困难了，老是找不到袖管， 或弄错了正反；她不知冷暖， 要穿多少衣服， 她弄不清楚， 天气很热， 她却穿得很多， 天气凉了， 又想不到加衣； 她常常在双脚上穿上不同的鞋袜，走下楼去； 她去了洗手间常常忘记抽马桶等等， 等等。 我帮助她每一件需要帮助的事， 而且一改以往态度， 总是和颜悦色， 有求必应。 比如， 她原来忘了抽马桶， 我会说：“你怎么马桶都不抽？”带有责备的口气， 现在我帮她抽了， 告诉她：“你忘了抽马桶， 我帮你抽了。” 她会说：“ 啊！ 真的，我又忘记了。 谢谢你了。”不让她在生活上感到丝毫的压力。

她体力上感到虚弱， 尤其上下楼梯。 我扶着她上下楼梯。 如果是晴天， 就在后院， 扶着她走几圈。 后来体力有所改善， 我们就去附近的花园， 植物园， 动物园，她没有兴趣拍照， 她看着我拍。 她说累了， 我们就回家。 但她不再像以前那样事事感兴趣， 总是慢慢地跟着我走， 时而也帮我背上一个空包。 出去走走， 呼吸新鲜空气， 晒晒太阳， 看看花朵， 动物， 人群，比在家里好。她需要各种不同的刺激。 雨天， 我就带她去Galleria Mall， 在商场里走上几圈。 但她常常喜欢待在家里， 在沙发上呆坐。

她仍然有幻觉， 常常从计算机中，电视上看到的图像， 以及文字反应到现实的生活中来。 比如， 新疆人在国内闹事， 她就十分害怕。 常常看到新疆人就在我们家门口， 问我是否会进门抢东西杀人。 我就给她解释，新疆人在中国， 这里是美国， 他们不会来的。 她常常看到我原来的老板叫我去讨论实验， 其实， 我的老板早已离开UAB，已不在本市工作，但在她头脑中不断出现我老板的身影。有时她认为我和摄友出去拍照， 其实这那个摄友在亚城， 根本不会来到我们这个城市。她经常出现类似的幻觉，幻听。 我如实告诉她：“医生说了， 这个病有幻觉， 看到的， 听到的， 想到的，不一定是真实的，要我及时纠正你。”

现在她的反应缓和多了，总说：“那可能吧。”我感到用药之后， 在情绪上有所改善， 她不再像以前那样冲动。

她有一种恐惧感， 总感到有人要害她。一旦看不到我，她就十分慌张。 她把我看成是她的贴身保镖， 常常对我说：“你要答应我， 要永远保护我。” 开始， 我做事情， 她跟着我， 就怕我走脱， 后来干脆上洗手间也要我陪着，要我在门口等着， 不要走开。

每天吃药，即使给她拿好了药，问她：“吃药了没有？” 她有时回答：“吃了！” 你别当真， 药常常就在桌上， 没吃。一天真把我吓坏了， 午睡后， 我准备好咖啡， 叫醒她：“起来吧， 咖啡做好了。” 我就和她一起喝咖啡， 我先喝完， 告诉她， 我上楼去了， 你喝完了就上楼来。 5分钟后， 我不见她上楼， 就下楼去看看她怎么还没有喝完咖啡。 一看她在玩弄药瓶， 其中一个瓶子的药不见了， 少了16 颗。我问她：“药呢？”“不知道！”她回答。“你吃了没有？” “不知道！”

我清楚问她没用，我到处找药，始终没有找到。 我赶紧查了书本， 这种药不是强烈抑制剂， 是增强记忆的药物，不会有太大的问题。 此后，我再也不敢把药放在桌上， 移到高处， 她够不到的地方。

原来她喜欢看电视， 上网读新闻，后来渐渐失去兴趣，什么都不愿意干。 我就在下午午睡后， 和她一起坐在阳台上，边喝咖啡， 便读故事给她听。我有一本微型小说， 选其中她感兴趣的故事，读给她听。 开始还很新鲜，如同50年前一样， 纠正我的发音，读完后能表个态， 说说故事中情节如何，写得好坏。 后来， 再也不想听故事了。

我出外购物， 她我总要带上她，即使就在后院劳动， 我就请她坐在阳台上看着我劳动， 不让我的身影在她的眼中消失，我也不敢让她的身影，在我的眼中消失， 怕她出事。

后来，她不认识自己的家， 竟然不知道哪儿是厨房，哪儿是自己的床，哪儿是卫生间。即使到了卫生间， 找不到自己的牙刷， 牙膏， 最后， 连马桶都不知道在哪儿。 她常常要求我：“我要上厕所， 你带我去， 我不认识路。” 其实， 就在自己的家。

尤其在感情上， 我希望她不要把我忘了，这也是我写这个故事的动因之一。故事的前半段， 从我们相识开始， 到恋爱， 组成家庭， 共同奋斗， 我写一段， 念给她听一段， 让她回忆起那美妙的时刻， 唤醒她美好的回忆。她的远记忆比近记忆好， 以前发生过的事， 她还是能够回忆起。 那些记忆， 对她是重要的， 甜蜜的， 愿意去回忆。 念到动情之处， 她给予一个无声的，甜蜜微笑。 后来， 再也见不到这种微笑。

每天清晨， 我在脸颊上给她一个吻，让她在清醒的第一眼， 看到的是她最想见到的那个人。 晚上睡前， 给她一个吻， 让她知道我就在她身边， 让她安然入睡。 她总以一个浅浅的甜美笑脸给予回应。 白天，我总不断的喊着“梅”， 她笑着说：“你怎么老喊我？” 我告诉她：“我要让你知道我时时刻刻就在你身旁。要你始终记得我， 不要忘记我。” 她总说：“不会的， 我不会忘记你的，永远， 永远！” 我真希望这个永远。

后来， 我喊她， 她毫无反应，她闭起双眼， 好像怎么也没用听到。

白天， 我只能陪伴着她， 基本上做不到自己的事情，更谈不上写作， 这篇故事我都在夜间完成。 她吃的药物中有安眠成分， 晚上睡得挺熟。 我睡到半夜， 有时1点， 有时2点， 起身， 写作2小时， 再上床睡觉。慢慢地，也就成了习惯。 早晨她醒来时， 看到我就在身边， 她，放心了。

一天， 我偶尔问她：“你算算， 3加7是多少？”等了好久， 她十分缓慢地说：“我算不到。” 尽管她以前很聪明， 现在她的智力还不及一个3-4岁的小孩。