茶轩、粪、苍蝇和南周

年前的茶轩是很热闹的。好戏连连。不是杯具也不是洗具，是茶具。茶剧的核心剧情就是：有人不断地东掘西挖，找出一些新鲜的屎来， 抹到自己额头上。然后“嗡”的一群苍蝇就扑上来。于是双方就混战成一团。天天上演，乐此而不疲。

不料，新年里茶轩施行了北京公共厕所的卫生标准：苍蝇数目不得超过两只（还不能是一公一母？）。这下双方都没戏了吧？这么冷场，就算是挖屎的一方，未必就不在后悔，考虑要把被赶走的苍蝇们再请回来？

茶轩看客们都很寂寞了。好在现在南周大戏及时救场。南周在国内就是一个演“茶剧”的。沸沸扬扬一个新年贺词，改前一篇空话，改后空话一篇。至于你面朝哪一边开口，对我们没有政治目的的普通人来说，你都是在说空话。一个媒体对于公众的价值，首先就在于是不是在说真话。南周和其核心，一帮包装了小混混和大骗子韩寒，还在骗局被戳穿后，继续死撑和庇护骗子的文人们，我根本不相信他们有半点要说真话的觉悟。谎话连篇的一群人，突然在说我现在坚持真理了。我们即使用脚后跟也能理解他们又想干什么。

南周在说谎一事上，和中宣部是一脉相承，还更胜一筹。一份党办党养的帮闲报刊，只是不时发嗲撒娇而已。这次也不例外，南周所争的，并不是要说真话的权力。而是假话该怎么说，谁才更加是说谎专家。这些年来，南周和中宣部一直在演对手戏。那么，南周在戏中扮演的是什么角色呢，我给大家转一篇八十年前的文章，看了就明白了。

二丑艺术

   浙东的有一处的戏班中，有一种脚色叫作“二花脸”，译得雅一点，那么，“二丑”就是。他和小丑的不同，是不扮横行无忌的花花公子，也不扮一味仗势的宰相家丁，他所扮演的是保护公子的拳师，或是趋奉公子的清客。总之：身分比小丑高，而性格却比小丑坏。
　　义仆是老生扮的，先以谏净，终以殉主；恶仆是小丑扮的，只会作恶，到底灭亡。而二丑的本领却不同，他有点上等人模样，也懂些琴棋书画，也来得行令猜谜，但倚靠的是权门，凌蔑的是百姓，有谁被压迫了，他就来冷笑几声，畅快一下，有谁被陷害了，他又去吓唬一下，吆喝几声。不过他的态度又并不常常如此的，大抵一面又回过脸来，向台下的看客指出他公子的缺点，摇着头装起鬼脸道：你看这家伙，这回可要倒楣哩！
　　这最末的一手，是二丑的特色。因为他没有义仆的愚笨，也没有恶仆的简单，他是智识阶级。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能长久，他将来还要到别家帮闲，所以当受着豢养，分着余炎的时候，也得装着和这贵公子并非一伙。
　　二丑们编出来的戏本上，当然没有这一种脚色的，他那里肯；小丑，即花花公子们编出来的戏本，也不会有，因为他们只看见一面，想不到的。这二花脸，乃是小百姓看透了这一种人，提出精华来，制定了的脚色。
　　世间只要有权门，一定有恶势力，有恶势力，就一定有二花脸，而且有二花脸艺术。我们只要取一种刊物，看他一个星期，就会发见他忽而怨恨春天，忽而颂扬战争，忽而译萧伯纳演说，忽而讲婚姻问题；但其间一定有时要慷慨激昂的表示对于国事的不满：这就是用出末一手来了。
　　这最末的一手，一面也在遮掩他并不是帮闲，然而小百姓是明白的，早已使他的类型在戏台上出现了。
　　六月十五日。
　　　　　　　
　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年六月十八日《申报·自由谈》。