老虎和棍子

刚改革开放时，大家想着法子奔万元户。有人就从动物园或马戏团，把老弱病残的老虎买来，拔了牙打了针，收钱让大家骑着照相。有人一本正经换上武松戏装，举拳亮相。也有西装革履就骑上的，还有蹬着绣花鞋提着粉拳的。但都尽显英雄气概，其意洋洋。只是这些老虎太不配合，头不抬，眼也懒得睁。简直像只死老虎。虽然如此，很多人依然乐此不疲。我当时难免就想，要是给这些照相的英雄，都发根哨棒，让他们进山去面对野老虎，还有几个敢上的？

《在延安文艺座谈会上的讲话》最近成了众矢之的，大家一哄而上打老虎，好玩。当然真正的玩家其实醉翁之意不在酒。了解一下所谓《讲话》的前生今世，可能更好懂一些。

《讲话》出笼的时候，只是一个工具，用来整合党内资源。当时延安是党天下。那里的文艺工作者都不是什么独立的知识分子，也不属统一战线对象，而是穿军装打绑腿的。毛泽东当时就说：“我们有两支军队，一支是朱总司令的，一支是鲁总司令的。”这《讲话》就是颁发的鲁总司令部队的士兵操典。要说党天下也不是共产党的发明。当年国民党才有千把人的时候，在广州有个外国记者问孙中山，你究竟有多少党员？孙张口就道：二十多万吧。吓了在场所有人一跳。原来他把搜罗的军阀、投靠的帮会和机关打杂的都算上了。可以理解，你都吃我的饭了，当然是我的人。那你们小知识分子，都自己千辛万苦跑到延安来了，当然得服从我党。

至于建国后再次发表，那是感觉到治大国并不若烹小鲜，想重温党天下的如臂使指。虽然当初不是当作武器制造的，但在以后历场运动中，都被当作打人的棍子，上面沾满血。我们知道，球棒菜刀，甚至普通的石头，都可以当凶器。我们要追究的，是凶手而不是凶器。五十年代麦卡锡主义迫害美国文艺界人士的时候，用的棍子是保卫自由民主，爱国主义，和法律。上千人判死刑，几万人坐牢，并没有一个是因为什么《讲话》。同时我们要追究持棒打人的人，而不是制造棒子的人。中国和美国，都含糊地让一个人承担所有责任了事。在美国错全在麦卡锡，当时的打手罗纳德里根后来还成了美国最伟大的总统之一。也不管那“非美调查委员会”比麦卡锡当选议员还早几年呢。这就不奇怪到了小布什又弄出来《爱国法》了。

任何事情一发生在中国，就更有味道，有传统有文化有国情。一团杀气打了几十年，伤痕累累，死伤无数。但打人的和被打的，一齐怪棍子。莫不是不是因为中国人好神侠？相信仙棍可以自动凌空飞舞，百里之外取人首级。好像是。因为大家都相信，这事全都怪某位老祖，不但炼制了这仙棍，还教了人驱使的咒语口诀。打人的好理解，打完人，把棍子往外一摔：“这就是凶手，让我们一起来口诛笔伐这万恶的棍子吧”。被打的就费解了。其中一些人一口咬定说自己是被棍子打的，也许是觉得承认弱小，承认被人打了，特别是被那些原先根本看不上，不值一提的对手打了，丢不起这个人。早先还可以说一声“就算老子被儿子打了”。但文革中，很多知识分子以及老一辈革命家，真的被自己的亲生儿子打断了肋骨。再说“被儿子打了”这句咒语已经起不了止痛作用了，一齐改口称是被棍子打了。现在看下来，倒是被害者怪棍子的更多一些。

我的观点是，文化大革命与《讲话》基本无关。文革的问题是权力不受约束，社会没有公正，弱者不被保护。受害者是些善良的人，没有权力的人，和权力斗争中的失败者。欺负善良，是不担心凶猛的报复；欺压软弱，是缺乏公正的法律保护。这是在任何失去了秩序的社会里共有的现象。文革中文艺界的受害者，不以你信不信《讲话》，执行不执行《讲话》而区分，全凭话语权在谁手里。没有垒球棒，还有冰球杆。或者假设你当初是毛泽东在延安的秘书，全按莎士比亚的文艺价值观写了这个《讲话》稿（当初在延安时普世的话共产党讲了很多），也不会改变任何局面。只要文革还是那些人当权，还是在中国搞运动，莎翁版的《讲话》一样会被当作打人凶器，受害的还会是同一批人。相信有过相当经历的人能理解这一点。关键不在讲了什么，而是谁讲的，谁掌握专政机器。

到今天，失去了专政权力支持的《讲话》，已经没有什么政治力量了。就像被拔了牙的老虎。成了一篇关于文艺路线的论文而已。当棍子已经被弃在地上，两头都没有粗胳膊和大肌肉持着的时候，大家一齐上去指着棍子痛骂，勇敢得可爱。害人的和被害的大都已经作古和退休了。但是为什么大家还是这么在意它呢？其中就各有奥妙了。先说左派吧，他们为什么搞出个百人抄写活动？由领导出面施压，就不是赚钱这么简单了。也不是宣传，所有参与的人，早就对《讲话》内容烂熟，不会因为多抄或多读一遍就增加信仰。这个游戏的名称叫做“为渊驱鱼”。麦卡锡运动不是把钱学森送回来了么。只要这些人抄了《讲话》，右派口水掀起的大浪，就会把这些人冲到左派一边。名额有限，所以只有顶尖的人才有价值。大家就会发现，其实那些右派和骑墙派文化人才是主要目标。这些人没有一个要靠这个出名，也都懂得这是被放在火上烤，避之不及。但领导点名就像当年点右派。能推掉的，都是人脉强的。王安忆逃掉了，我想她心中只有愧疚，不会有高尚感。因为这就是个死道友不死贫道的结果。

对于右派来说，这根棍子上还沾着血，伤痕尤在。即使只是根棍子了，见到还是会引发伤痛和余悸，勾起仇恨。左派充分利用右派这种情绪，废物利用。运用行政和经济势力，逼迫一些不是左派的精英抄写一段。右派们就会嗷嗷叫地帮着把这些人给绑到左派战车上了。左派有文革情结，右派有麦卡锡情结。双方互相利用。其实右派的最佳做法就是忽略，对左派祭出纸老虎的做法嗤之以鼻。

真左派和真右派都只是一小撮。另外还有不小的一撮，就是混混们。比如今天这个用《讲话》为由打莫言的许纪霖。这位兄台到文革结束刚有十八岁。当年打人与被打都没有他的事。就是说当《讲话》这只老虎还爪牙俱全的时候，他根本没摸过。现在左右玩的游戏，也还轮不到他的份。于是他自己奋勇翻身骑上，虽然已经是一只死老虎了，可依然得意得很。同时他没被打过，身上无伤心中无痛，只觉得这根棍子很趁手，调一个头依然可以用来打人。骑着老虎棒打名人，多拉风啊！说不定嘴里还唱出两句：忽报人间曾伏虎，金猴奋起千钧棒！既然他自己乐意当众展示他的威武雄壮，我们就帮他多拍几张，立此存照。

！！！### ···