生命的交集——遥祭徐怀谦

生命的交集——遥祭徐怀谦

昨天在网上看新闻，突然看见一个熟悉的名字：人民日报副刊主编徐怀谦跳楼自杀！

我认识这个人，也许算不上认识，就是在生命的某个点上，与他有过短暂的交集。因为去国太久，我不知道他是副刊主编，但是他所以能进人民日报，却与我有关，或者说，是我把他引进这家报社的。我参与了的这件事，影响了他的生命轨迹。

1989年初，我已经在人民日报工作了7年，到文艺部也5年了。在这5年里，除了最初、中间和最后的各两三个月，多数时间都是比较顺心的。领导开明，受到器重，能在报上写的基本上是自己愿意说的，没有什么抑郁。这主要是因为，报社是赵紫阳的嫡系部队，编辑部中多数人与中央高层的政见一致，上下同心。例外的几个月，头一次是84年初，批判人道主义异化论，周扬挨整；第二次是87年初胡耀邦下台，批判精神污染；第三次当然就是89年六四以后了。这些高层的事变，都直接影响到我们的工作和心情。

但我现在要讲的，是当六四还没有发生。1989年初，大约是3月吧，文艺部领导派我和另一位编辑高宁去北大中文系，挑选应届毕业生，也就是招工。这是我此生唯一一次参与人事工作，而我的出身、为人和性格完全不适合这一任务。所以派我去，大约因为是母校母系，有老师和留校同学的熟人关系，再加上我在业务上被信得过吧。

那年中文系文学专业毕业班的班主任，是我的同学张鸣。他是我可以交心的朋友，至今还有联系。我们有两个名额，他推荐了三位学生，两男一女。男的是徐怀谦和另一人，女的叫杜英姿（后来也是主编级人物了）。

我们与他们见面，简单谈了谈，就带了材料回报社向领导复命。文艺部的领导请他们三位都来报社，算是面试吧。记得好像杜英姿喜欢文艺理论，就由评论组接谈；而徐怀谦写诗，他和另一男生是由当时管副刊的副主任舒展来谈的，要三中选二嘛。

后来听说，舒展向两位男生问了同一个问题：你对刘宾雁怎么看？那位不记得名字的同学大概心想，在人民日报当然必须说官话，就按照官方的调子批判了刘的自由化。而徐怀谦似乎是以比较独立的观点，肯定了刘的成绩。两个人的弃取，就在这一问一答中决定了：徐怀谦出线。

外人和这两位应试学生都不知道的是：人民日报里的人大都是胡耀邦、赵紫阳一派，被邓小平点名开除出党的三人里，两人都出自报社（王若水、刘宾雁）。报社中人互相影响，思想相通，物伤其类，当然不愿意批判同事。而舒展本人也曾名列右派，他与刘宾雁是老朋友了。

就这样，徐怀谦以其说真话，被招进了报社。而我在其中，起了穿针引线的作用。

我所以记得这是3月间的事，是因为4月里文艺部有个出京的活动，然后就是胡耀邦逝世了，然后就天翻地覆了，然后人民日报就改朝换代了。报社原领导或告病，或被免，新领导进驻，我们的处境就像是国民党留用人员了。六、七两个月，先抓版面宣传上的扭转方向；到八月里开始整人，叫做“清查整顿”。

我就在八月里出国了，而且是一去不返。

天翻地覆了，也就完全忘记了招新人的事。按常理推测，徐怀谦他们作为北大学生，肯定参与了学生运动。但直到我离开，没有再见过他们。

直到昨天在新闻里，我才得知那一届的北大毕业生，被送到首钢，劳动教育了一年。然后他们按照原来的分配方案，进了人民日报。我几次回国还到报社看老同事，但因为不熟，没有见过徐怀谦。后来据说徐怀谦写了很多杂文，据说他感叹想的不能说，说的不能写，写的无处发。据说他患了抑郁症，据说他因病在家中跳楼自杀。时在8月22日，他已在人民日报工作了22年；而我，离开已经23年了。

我几乎不记得他的模样，在网上看到的照片是陌生的，只有名字不忘。因为不熟，我并不太悲伤。只是感叹生命轨迹的奇诡，我与他曾在同校同系读书，又在同报社的同一部门工作，只是都不同时，连失之交臂都算不上。但是，在1989年那个特殊时刻的前夕，我与他的人生轨迹，曾经有短暂的交集。只是一瞬，然后，又分道扬镳。

在那个历史改变的时刻，我走了，他来了。

就在前天，他走了，我还在。

作为痴长十几岁的师兄，我问自己：如果当年没有把你引入这个工作，你的命运会不同么？

                                                                              急就于8月24日凌晨2时