父亲的招牌微笑

                    父亲的招牌微笑                    

去年十一月初回国探望母亲，并为母亲庆贺生日。在家的四十多天里，除了出去走路、锻炼、买菜，便是在家里与母亲喝茶聊天，一起整理旧物旧照片。在一大堆旧照片里，发现父亲的这张照片，母亲说大概摄于六十年代末期。那时流行说快板，父亲被单位派去学习快板表演。期间与一位王姓朋友在照相馆拍摄的。照片上的父亲留着大背头，胸前的衣兜里插着一支钢笔，一条深色的围巾松垮地系在脖子，看似不经意地向后甩去。年轻时的父亲浓眉大眼，高鼻直梁，英俊潇洒，神采飞扬。右边嘴角轻微上扬，露出洁白整齐的牙齿，这是父亲的招牌微笑。可以说父亲生前的每一张照片，都留下这样的神态和微笑。父亲招牌式的微笑一直延续到生命的最后。记忆里的父亲总是微笑着，慈爱地注视着我们，充满爱怜。

五十年代中期，刚满二十岁的父亲得了肺结核。肺结核在当时是一种极其难以治愈的疾病。山西省的医院无法治疗。父亲住进了北京的阜外医院。据父亲讲述，他当时极其消瘦，医生不敢立刻做手术，建议父亲先住院修养，等体重达到一定标准后再施行手术。一开始阜外医院没有床位，父亲暂时住在位于前门大街的山西驻京办事处。五十年代的阜外医院胸外科国内领先，为父亲施行手术的是当时阜外最有名的胸外科医生，父亲说起过他的名字，可惜我却忘记了，不能不说是一个遗憾。父亲说直至七十年代这位专家的团队还定时来信，询问追踪父亲的状况。

那时的肺结核几乎是不治之症，为什么父亲可以住进著名的阜外医院就医呢？父亲分析因为他当时刚刚二十出头，病情严重，或许是作为特殊病人接受治疗的。父亲做手术前断断续续在北京住了半年，前门大街上的那座二层小楼，旁边紧挨北京的四合院。每天清晨父亲站在走廊，隔壁院落里炊烟缭绕京腔京韵。父亲由此学会了几句京腔，我们小时候，他经常口齿不清叽里咕噜地显摆几句，惹得我们怀疑他嘴里含了一块糖，甚至每一次都要使劲撬开他的嘴看看究竟有无糖果，而彼时的父亲故意紧闭双唇，装作吃糖的样子。往事悠悠，欢声笑语依稀，岁月走过之后，父亲已化为泥土魂归天家。

父亲养胖了，体重上去了，经历了十几个小时的大手术，父亲的肺叶被切除了几乎一半。手术非常成功，恢复良好，年轻的生命力毕竟旺盛。据父亲说，当他出院时，医生护士拍手庆贺列队欢送。

等待手术的半年时间里，天性乐观的父亲几乎走遍了北京的名胜古迹大街小巷。年轻的父亲喜欢看体育比赛，经常与新结识的朋友一起去北京体育馆看球赛。直到1976年底，那时我已在读小学，文革结束。父亲才透露有一次兵乓球比赛中，当时的体委主任贺龙到场，从父亲就坐的过道通过。后来父亲一直津津乐道与贺龙的擦肩而过，想来年轻的父亲也曾有过追星的经历。

后来父亲说阜外医院不再来信了，估计为他做手术的医生过世了，言语中不无伤感与感激。朦胧记得父亲其实很多次地描述过手术医生的医术、人品、样貌、举止，只是当初年少的自己并未留心。人世间有很多值得记住的人和事，就在不经意间忘记了、错过了。因为错过，便留下了遗憾。因为遗憾，所以铭记。也因着铭记，更显珍贵。

父亲写的一手刚劲有力的钢笔字，我们小时候的书皮上都是父亲龙飞凤舞的字迹。父亲衣兜里斜插的钢笔，早已不知去向。写着父亲刚劲笔迹的书皮也流逝在岁月的风沙里。好在父亲留下了这张照片，留下他嘴角微扬的招牌笑容。此时，坐在曼哈顿东河边的窄小公寓里，搜寻记忆里残缺的零星片段，用键盘敲下七零八落的文字，记录碎片般的旧时光。发黄的照片，终有一天会暗淡变形最终消失，而父亲招牌式的微笑却永不会遗忘，它留在我们记忆的底片里，历经岁月侵蚀，依旧清晰而温暖。

后记： 据弟妹们说我遗传了父亲的微笑。每当看见我嘴角一歪，再上扬，依稀可见父亲的影子。想来亲情的延续就是这样在不经意的瞬间，在某一个特定的时刻，镌刻在生命里的DNA。

想起十几年前，父亲来美探亲，同一社区里也有来探亲的老人，与父亲成了朋友，他们几乎每天聚在一起打牌、逛街、聊天。有一次，我请老人和邻居来家里吃饭，一位姐妹笑着说我和父亲笑的时候，太像了！

时光如飞，父亲过世一晃已经八年。可是八年的时光也终究未能淡忘对父亲的思念。想来那个从小到大，一直把我捧在手心里的父亲，就是穷期余生，我也是时刻要思念着他了！

父亲节快乐，我那已在天堂里的爸爸！ You are the best.

(此文发表于《世界日报》20200405)