阳光屋-汉新文学奖,风雨兰,海鲜面
一转眼,六月份马上就要过去了。一看,六月只发了一文。瞎忙。赶在月尾,赶紧再发一文。
这篇短篇小说《阳光屋》获得2018年的26届汉新文学奖的小说佳作奖,刊登在七月份的汉新月刊上。
阳光屋
暖洋洋的阳光屋里,繁花锦簇。红色的月季、粉嫩的栀子、黄色的玫瑰。缤纷而美丽。
明梅置身其间,流连忘返。
突然,一阵铃声,尖锐地叫了起来。声音穿透阳光屋,跳进明梅的耳膜。
闭着眼睛,她机械地、准确无误地抓起了闹钟。又摸索着摁了一下。
睡眼朦胧中,阳光屋消失了,眼前一团黑暗。
梦醒了。
窗外狂风呼啸,此时正是漫长的冬季。
明梅睁着眼睛,在黑暗里继续躺着。奇怪,怎么最近总做同一个梦?屋子里很安静。家人还在沉睡中。只有通风口吹送热风的声音,有节奏地轰响着。与窗外时而怒吼、时而低鸣的风声交相呼应,合成一首单调刺耳的晨曲。轰鸣在黎明之前的静寂里。
该起床了。几分钟后,明梅想。
拧亮床头柜上的台灯,灯光是柔和的淡黄色。或许已经习惯了黑暗,骤然间,仍然觉得光线炫目而刺眼。她不由自主地又闭上了眼睛。
新的一天开始了。一如往常。
明梅走出房门,拧亮过道墙壁上的壁灯。穿过长长的走廊,走过主卧,里面很静,估计丈夫沐阳还在熟睡。然后走进女儿的房间,开了床头小灯。又轻轻推了几下。小雨,该起床了!小雨哼吱了几声。抱怨道,真讨厌,困死了。
小雨今年十五岁,就读高中二年级。
我先去准备早餐。你赶紧起床。不然要晚了。明梅吩咐。
然后下楼煎蛋、烤面包、倒牛奶。妥当后,小雨也下来了。
小雨看了一眼桌上的早餐。嘟囔了一句,一成不变。不饿!
就背起书包,走吧!我不想吃。随即开门出去走进车库。
那怎么行?会饿的。明梅一边说一边把面包和煎蛋装进一个三明治袋子里。端着牛奶,跟着走进车库。路上吃吧!最起码要喝一杯牛奶,刚热好的。这么冷的天。
我早就说过,不喝热牛奶。小雨抗议。
坐进车里后,明梅把杯子硬塞进女儿手里。必须喝,哪里有大冬天喝冷牛奶的。
明梅把车退出了车库。
屋外冰天雪地,一片冷寂。只有几颗疏朗的寒星,挂在清冽的天边。
昨晚的雪已经停了。道路也被清理干净。车灯把路旁一堆一堆的雪,照的煞白晶亮。
小雨无奈地一口气喝了牛奶。头一歪,又睡着了。
这个安排实在差劲。长此以往,会把身体拖垮的。明梅一路埋怨地开进了校园。
小雨临下车时,明梅硬是把装有面包煎蛋的三明治袋子,塞进了女儿的手里。
小雨不情愿地接过食物袋,往大楼走去。
明梅突然大喊一句。小雨,一定要记得吃啊!
惹得周围上学的学生们频频回头,视线齐刷刷地集中在了明梅身上。小雨回过头狠狠地瞪了她一眼。随即掉头离开。
根据女儿的口型,明梅断定女儿说的,一定是【神经病】三个字。因为小雨已经不止一次地提醒过她,不要在公众场合大喊大叫。太丢人了!母女俩为此也发生过几次大的争执。
可是每天清晨,明梅总是忍不住在小雨即将走进大楼的一霎那,大喊一声。千篇一律地提醒着女儿。
明梅回到家,为丈夫沐阳和儿子小凯准备早餐。吃过早餐以后,曙光初现。沐阳去上班。明梅送小凯上学。
小凯今年刚十岁,读小学五年级。
然后再次回家,叠被收拾、整理床铺。再然后,清扫房间,从一间屋子到另一间屋子。最后是擦地,从厨房到卫生间。这一通下来,一般都差不多十一点多了。
那会儿,明梅会为自己煮一小壶咖啡。
然后端着咖啡走进阳光屋里。
阳光屋是厨房外面的露台改建而成的。是原来的屋主修建的。露台本来就有房顶,前任主人请人加装了铝合金框子,又安装了三面墙壁的玻璃窗。阳光透过玻璃窗,洒落满屋。露台便成了名副其实的阳光屋。
那是他们看的第一个房子。看房子的那天,正好是春暖花开的季节。阳光明媚,暖洋洋的。点点金光洒满了阳光屋的每一个角落,明亮而干净。
阳光屋的地板上,摆满了前屋主养植的各种花草植物。还有明梅最喜欢的几盆蝴蝶蓝。色彩鲜亮,正自盛开着。
明梅一眼看中了这间阳光屋,便执意要买。沐阳说还可以多看几个,货比三家再做决定。明梅嘴一撅,撒娇道,人家就是喜欢嘛!沐阳爱怜地看着明梅,好!就是它,买了。
那已经是二十年前的事了。明梅和丈夫沐阳新婚,被沐阳百般宠爱着。那是他们生命里的春天。
一切妥当,签好购房合同后,已进入初夏时节。搬家后的第一件事情,他们就去家具店特意买了一套藤条家具,包括一张长沙发,一张椅子和一只茶几。
每逢周末或节假日,沐阳和明梅休息在家。两人就会挤在阳光屋的藤条沙发上,亲亲热热地相拥着。一边喝咖啡一边聊天。
你看,阳光屋的阳光多么明媚!它是我们的爱巢。当初我对它一见钟情。你却说要货比三家呢。明梅娇滴滴地埋怨。用手狠劲地捶着沐阳的胸脯。
其实是因为有了明梅,阳光屋的阳光才明媚的。你在哪里,哪里就变成了阳光屋。沐阳乐呵呵地握住明梅的小手。
他们在爱巢的沙发上挤着拥着,喝了五年的咖啡。然后女儿小雨出生了。琐事突然多了起来。很难有时间和精力光顾阳光屋了。尤其到了冬天,为了节省电费,干脆把阳光屋封闭起来。小雨五岁时,明梅再度怀孕。高龄产妇,妊娠期高血压高血糖,全身浮肿。无奈之下,她便辞职做起了全职家庭主妇。
赋闲在家的日子里,明梅再一次走进阳光屋。每天清晨,把小雨送到学前班。挺着大肚子,忙完了家务,便接近中午了。她走进阳光屋。端一杯加了牛奶的咖啡,烤一片脆脆的面包。坐在藤椅上,读读书,上上网。
那年,进入深秋。下过第一场雪后,气温骤然下降。尤其到了冬天,阳光屋里变得很冷。暖气轰轰隆隆,一刻不歇地工作着,寒风仍然从四面八方透进来,冻死了蝴蝶兰,也冻僵了手指。
不得已,明梅只能在艳阳高照的正当午,穿着羽绒服,手上端着热乎乎的咖啡,才可以在阳光屋里勉强地坐一小会儿。记得那个月,收到的天然气账单,几百块钱,高得吓人。沐阳建议还是把阳光屋封闭。
明梅不同意。在她琐碎、繁杂、忙乱、待产的主妇生涯里,这间阳光屋是唯一让她觉得自己还有一方诗意和梦想的地方。也是唯一一个可以远离油烟、和孩子吵闹的静处。所以她执意不肯。而是挺着大肚子,擅自买了一个高档电热器,很贵。放在阳光屋的一个角落。
为此,沐阳还与明梅吵了一架。
一点也不知道节约。马上要生老二了,花销会越来越大的。况且家里的房间那么多,玻璃窗也够大,都可以当作阳光屋的。现在沐阳一个人工作养家,压力很大。那个时候,沐阳开始失眠,整宿睡不着觉,而且极易惊醒。而明梅却必须在夜间起夜几次。于是,他们开始分房。这一分,就是十年。
一向温顺少主见的明梅,一直很听沐阳的话。唯独在阳光屋的事情上,态度强硬。她的理由很简单,因为任何一个房间,只要走进去,似乎总有一大堆家务等着她。
而阳光屋却是独立的。它不仅在建筑结构上,是一个超然于整栋房子之外的存在。在心理上,也是明梅可以超脱主妇生涯的一个别处。
只有走进阳光屋,明梅才会遗忘一个主妇单调的生活。
可以说,阳光屋就是明梅的世外桃源。
整整十年过去了。明梅自始至终,没有忘记与沐阳吵的那一架。明梅觉得沐阳变了,当初明梅对阳光屋一见钟情,根本无视其它细节。那时的沐阳面对撒娇耍赖的明梅,只是宠爱地笑笑,然后断然决定,买,就是它了!现在知道要生老二了,还为了区区一个电热器吵架。以后的十年里,每每翻腾起旧账来,电热器事件永远排在第一位。
自从有了电热器,冬天的阳光屋就温暖了许多。每一天,即使在零下二十度的低温下。明梅也会在中午,挑一段气温最高、阳光最足的时间段,走进阳光屋。晒一晒太阳,喝一杯咖啡。
在阳光屋里,明梅觉得自己更像是一个女孩。肆意妄为、随心所欲。一个仍然拥有诗意、远方和梦想的女孩。
结婚已二十年。在日渐琐碎和忙碌的主妇生涯里,为了丈夫和儿女们,明梅放弃了许多。比如工作、时间、休息、睡眠、计划、安排、兴趣、爱好等等。她几乎已经没有了自我。
这间阳光屋是明梅坚守的最后一块属于自己的阵地。她不能轻言放弃。
二十年了,拥有这间阳光屋已经二十年了。
时光,有声无息。轻轻滴落在阳光与月光交替更迭的河流之上。孩子们都长大了,明年秋季小凯也要读初中了。明梅端着咖啡,静静地坐在藤椅上。回忆着这些年走过的路和发生的事。
沐阳虽说挣的不多,但是也足够了。日子虽不富裕,却也不紧巴。再有一儿一女承欢膝下,明梅的心里也是满足的。
人生总是很难圆满的。如果非要说有什么遗憾的地方,那就是明梅觉得与沐阳的关系。不能说不好,也不能说好。具体说哪里不好,又一时半会也说不清楚。反正绝对不是明梅心目里渴望的那种好。
不知道从什么时候开始,阳光屋的沙发就被明梅独占了。沐阳与明梅挤靠在一张沙发里喝咖啡聊天的事情,已经是很遥远很模糊的记忆了。
也不知从何时开始,他们的关系,变得不咸不淡、不冷不热、不远不近。就像一盆扎根很深,开满灰色的花,黯淡、沉静。生命力极为旺盛。风吹不倒,雨压不塌,虽不娇艳,却茁实。中年夫妻了,二十年的朝夕相对,谁家又不是一样平平淡淡地过? 还能怎样?明梅安慰自己。
其实,沐阳的压力也很大,全家人生活的重担压在一个人身上。电脑工程师这一行,本就竞争激烈。何况沐阳已近知天命,这个年龄最怕被裁。一旦被裁,找工作相当困难。沐阳又是心思凝重、内向少言的性格,很少对明梅披露心事。只是一有风吹草动,就紧张的夜不能寐、焦虑不安。这不,为了沐阳能够休息好,四十岁出头的时候,他们就分房了。
二十年前的阳光屋里,沐阳和明梅挤在一张沙发上,亲热调情。此时,只有明梅独自守着阳光屋,就象守着一份回忆和幸福。
明梅一般不吃早饭。多年的习惯,减肥。她通常把早餐和午餐合二为一。那段时间,也是明梅一天之中最自我和怡然自得的时光,没有人打扰,静静享受一份安静。然后,她会睡个短短的午觉,因为早晨起的太早的缘故。午后时光,周二、周四,她去健身房跳跳操,活动一下筋骨。其它时间则买菜、购物、洗衣服。
一般下午四点钟,明梅开始准备晚餐。晚餐对于她们家来说,是一件大事。明梅一般都做四菜一汤,两荤两素。孩子们正在长身体,尤其是儿子小凯,正是能吃的年纪。个子也噌噌地往上窜。一锅香喷喷、热乎乎的汤,如烟的热气轻轻袅袅地氤氲在汤锅上方。全家人边吃边聊,那是明梅一天中最幸福快乐的时候。
一个家庭主妇的一天。衣食无缺,明梅是知足的。
今天是周二。应该去健身房练瑜伽的时间。但是,明梅不想去。情绪低落,乏累。就一直在阳光屋的沙发上坐着。早上起的太早,也困。但不想午休,便一杯接一杯地喝着咖啡,抵抗席卷而来的阵阵疲惫。
十二月份的北方,凛冽强劲的寒风吹打着阳光屋的玻璃窗,噼里啪啦地响亮。昨夜的一场雪后,今晨阳光终于出来了。天空没有一丝云。蓝天如一袭软缎,在无垠天空铺展开来,太阳就象一朵镶嵌在软缎上的大红花,娇艳地开放。光芒四射,在蓝色的软缎上激灵起柔软的金色波纹。
阳光屋里还是冷。明梅开了电热器,放在脚边。又把纯羊毛的披肩裹紧了一些。心里想,如果有一个壁炉就好了。阳光、蓝天、壁炉,太有意境了。自从几年前在一本杂志上看到阳光屋里的壁炉后,明梅就一直幻想着安装壁炉。为此还专门打听了一番,只是造价太高,最终打消了念头。
明梅一口一口品咂着咖啡。随手从茶几上拿起这几天的一堆广告。准备清理。翻来翻去,也没什么库胖。随即就翻到了莫纳的的广告。明梅是这家店的老顾客,便宜,而且经常有一些促销活动。她一页一页地翻看着,突然眼前一亮。看到了一个可移动的壁炉,原价299美元,现在降价,只要149美元。促销正好今天截止。
明梅的心顿时激动的砰砰狂跳。踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。就是它了。她关掉电热器,离开阳光屋。穿衣穿鞋,拿包拿钥匙,锁门开车,一路冲向莫纳的。
那天傍晚,明梅的心情异常的好。她哼唱着歌曲,择菜、洗菜、炒菜。移动壁炉还放在车的后备箱里。太重了,她一个人搬不动。等沐阳回来,一起搬回来,放到阳光屋。明天,就可以在阳光屋里点燃壁炉。一定比电热器暖和,也更有诗意。
北方的冬天,黑的早。四点半,夜幕就从四面聚拢而来,密密实实地合围。明梅打开家里的灯,走到窗前关闭百叶窗。看了一眼外面,一弯半月形的月牙儿,悬挂在藏蓝色的天边,把后院的雪映得明晃晃地苍白。小雨小凯在楼上书房做功课。明梅一个人在厨房忙乱晚餐。心里一直惦记着刚买回来的移动式壁炉。
正在做饭当间,沐阳也下班回家了。
明梅兴高采烈地打着招呼,你回来了。还想说,我终于买到了壁炉,才149美元。打算让沐阳在晚餐前把壁炉搬到阳光屋。
可是沐阳看了一眼明梅,面无表情地答应了一声。放下包,脱掉羽绒服。就走上了楼梯。
明梅看着沐阳走上楼梯的背影。又怎么了?估计又是昨晚没有睡好。便也懒得理他。继续做饭。
把炒好的菜一盘一盘地端到餐桌上,最后又把一锅热气腾腾的鱼丸海鲜蔬菜汤,放在餐桌的正中央。
明梅冲着楼上,大声喊着。吃饭了!
沐阳、小雨、小凯,三个人相继出现在楼梯口。沐阳的脸色仍然很难看,明梅忽略了。这样的脸色,见得太多了。估计昨晚没有休息好的缘故。长期失眠严重地折磨着沐阳。
小雨的脸色也不是特别开心,因为她一直在与明梅抗争。不喜欢母亲每天清晨,临离开前的那一声喊叫,这让她很没有面子。
只有小凯最开心,永远笑呵呵地。看见满桌喜欢的菜肴,就会更开心地笑着说,妈妈,我在楼上就闻到香味了。
小凯与明梅也最亲。明梅常常抱着小凯说,你就是妈妈的开心果。
她常常感叹。人们都说,女儿是妈妈的贴心小棉袄。可是小雨却不是。她从小就独立、要强,似乎一直都在反叛。反而小凯性格阳光,随和温暖。到像是明梅的贴心小背心。
饭桌上,沐阳一言不发地闷头扒拉饭菜。
小雨也是挑肥拣瘦地吃了几口。就说,饱了,然后就上楼了。
只有小凯狼吞虎咽着。
明梅张了几次口,想对沐阳说,吃过饭后,帮我把壁炉搬到阳光屋去。
但是看着沐阳低头不语,默默吃饭的表情。好几次话到嘴边,又咽了回去。等他情绪好点再说吧!明梅想。
沐阳满腹心事地吃完饭,抬起头看了一眼明梅。说,饱了。
明梅顺口就问,是否昨晚又没有睡好?
唉!这已是顽疾了!沐阳叹了一口气。
我今天发现莫纳的的移动式壁炉大减价,才149美元。歇会儿,帮我搬到阳光屋。又漂亮又暖和。说起阳光屋和壁炉来,明梅的脸上灿若春天。
周末再说吧,没力气也没情绪。沐阳的脸上浮现出一丝不耐烦的表情。
一看沐阳的神情,明梅就有些火大。不过她还是很体谅丈夫长期失眠的痛苦,还有一个人养家的压力。也就没有再说什么。
还是不要乱花钱了。沐阳随意说了一句。
149美元,就是乱花钱了。我跟你说,别的我都可以节省。这个必须买。你不愿意搬,我和小雨小凯三个人也可以搬进来。明梅的火气终于爆发了。她陡然提高了声音。
阳光屋是她最后的底线。她绝不能放弃。
你发什么火?整天呆在家里,什么也不知道。我们公司今天又裁人了。这已是今年第三波了。老张也被裁了。估计年底还会有一波。下次,我恐怕就躲不掉了。沐阳的声音从最初的高亢,然后一路下滑,最后变成少气无力的呻吟。
沐阳的话音一落,明梅一肚子膨胀的火气,如同一只漏气的皮球,哗啦一下,瞬间就瘪了。
两口子你看着我,我看着你。都沉默了。
沐阳和明梅的心里都清楚。一旦工作丢了,何止是壁炉没了。生计都会成为问题。
那一天,明梅没有叫女儿和儿子搬动车里的壁炉。
第一次,明梅没有做梦。没有关于阳光屋的梦。
因为,她也失眠了。
-----------------------------------------------------------------------
两位评委韩秀老师和余国英老师的评语如下,感谢两位老师的喜欢及评论。
韩秀:
阳光可能是炙热的,到了阳光屋里便只生下了千般的好处,温暖、客、宁静,是生活无忧虑的象征。世事却绝非阳光屋,动荡不安是常态。作者奖细节安顿得恰到好处,使得那份安逸在室外的酷寒中现出了脆弱易碎的本质。柴米油盐的日常更凸显了人物困顿的心境。
余国英:
二十年前,明梅与沐阳新婚,两人就挤在新购房子的阳光屋内的藤条沙发上,亲亲热热地相拥,一边喝咖啡一边聊天。后来女儿小雨、儿子小凯相继出世,明梅便成了专职主妇,每天有着繁杂忙乱而单调琐碎的家务,阳光屋竟成为她个人专属且在梦中出现的世外桃源。
阳光屋冬天太冷了,电热器用电太贵了,明梅承减价购买了一个可以移动的壁炉,放在车的后备车厢里,专等家人吃完饭再搬进阳光屋。
长期失眠的沐阳满腹心事地吃完晚饭,告诉明梅他们公司今天是今年的第三次裁人,估计 自己年底那波不能幸免了!人心里都清楚,一旦工作丢了,生计都回成为问题。
当晚明梅没有梦见阳光屋,因为她也失眠了。
本文中的一家人物,新婚时对明梅百般怜爱,后来被生活工作折磨得长期失眠得丈夫沐阳,独立要强似乎一只都在反抗母亲的女儿小雨,笑呵呵母亲贴心小背心的儿子小凯,以及为了家人而变成专职主妇的明梅,都描写得非常生动、悉尼而真实。
-------------------------------------------------------------------------------
教会姐妹给的几个小花球,本来不想种,最近瞎忙,天又贼热。但是一听说花球的名字,叫风雨兰。就喜欢上了,真的是再一场风雨后,长出了几颗粉色的花朵。有时不只是喜欢花,其实是喜欢她诗情画意般的名字,风雨兰。
---------------------------------------------------------------------------------
昨日的做的海鲜刀削面。