床事

床事

父亲曾躺在一张床上
那时他就要死了。
现在我经常会想起他
他已经变得不可触及
但是他曾有过重量、体积和形态
他曾有过质地
有过温热
气味，和声音
他曾有许多气愤
抑郁和有限的快乐
在他刚刚死去的一刻
他突然间停止了抽搐
仿佛平静的睡去
在那一刻，他仍然是温暖的
柔软，散发着
尿液、汗液和呕吐物的气味
然后，他就渐渐冷了
变得僵硬
他看起来不再像是睡去了
而像是死了
他依然平静但表情淡漠了下来。

后来他被人抬走
那张床空了
凌乱的被褥间依稀留下一个
人的影子。

然后，床铺被收拾消毒
重新铺上干净的床单
散发出消毒液的气味。

医院的床不会空着太久
不久之后，果然又有一个男人躺在了上面
他非常像我的父亲
噢，那就是我的父亲
他在向我微笑
然后又皱起眉头呻吟
我们的痛苦是无尽的
然后，他睡去了
化为虚无。

这是一个美好的过程
它被我们一次次重复
那些夜晚的灯火辉煌
然后化为更加璀璨、安详的星河
而我们的痛苦
它们是多么的细小、多么的虚无啊。

立
2021/10/05