环游土耳其(9)：帝国的黑手

2021-08-08 07:08

当我的思绪在天马行空地漫游时，我会想，杜甫所期盼的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。”是不是就在拜占庭帝国奠基人君士坦丁大帝建造的君士坦丁堡。这座在上帝祝福声中如仙女一般降临到人间的城市有多壮观，多绚丽，多祥和，早已被历史学家和文学家记载到了他们的典籍里。虽然我没有机会用眼睛直观地去感受它的美，它的倩，但我却可以根据它绝佳的地理位置去猜测它为什么会成为当时世界上最大、最富庶的城市。

作为世界上唯一横跨欧亚，连通黑海和地中海的城市，君士坦丁堡天生就具备贸易中转站，掌握贸易垄断权的优势。这前无古人、后无来者的优势让来自亚欧非三大洲的商品自然而然向这里聚集，再由各国商人将这些商品转卖至世界各地，这使得帝国经济空前发展，财富迅速积累，货币价值稳定，在很长时期内都是全欧洲的货币标准，海军和商船队也称霸于世界。

伊斯坦布尔

这样一个又富又美的君士坦丁堡，谁会不惦记呢？惦记的人首先来自内部，即伸向皇位的黑手。自罗马帝国在395年永久分裂，君士坦丁堡成为拜占庭帝国首都后，觊觎皇位的人层出不穷，以至于皇帝变成了一个高危职业，能寿终正寝都是烧高香烧来的。

就在前仆后继为皇位而战的你争我夺中，被称为君士坦丁大帝第二，怀揣罗马帝国梦，总想跟耶路撒冷第一圣殿建造者所罗门王一争高下的查士丁尼大帝走上了历史舞台。虽然他带领拜占庭帝国走上了盛世，但连年征战、大规模修建公共建筑等导致了帝国财政在他离世后不堪重负，再加上信奉伊斯兰教的阿拉伯帝国强势崛起，以及一波接一波蛮族对君士坦丁堡的骚扰，“虚胖”的帝国已处在风雨飘摇之中，就像秘鲁诗人在《逝去的恋歌》中写的那样，“君士坦丁堡令我窒息，血液在昏睡，像我心中劣质的白兰地”。在查士丁尼大帝撒手人寰的5个多世纪里，帝国只出现过一次复兴，直到科穆宁王朝的阿莱克修斯一世上台。

伊斯坦布尔

虽然很多历史学家把阿莱克修斯一世称作拜占庭帝国第二次复兴的开创者，但他却在帝国的内忧外患中主动让一只黑手伸进了帝国内部，那就是威尼斯共和国。

威尼斯共和国是如何崛起的，相信很多人已耳熟能详。西罗马帝国崩溃后，一群意大利北部的难民逃到亚得里亚海泻湖的小岛上建立了自己的家园，这就是威尼斯。凭借着“靠山吃山，靠水吃水”的传统，威尼斯人从捕鱼和晒盐中赚得了原始资本，然后发展造船和航运，同时做起了“二道贩子”的生意，并把“见利忘义”和“商人重利轻离别”运用到极致，把罗马教宗“不许跟异教徒做生意”的指令当作耳旁风，最后摇身一变，成了亚得里亚海岸重要的贸易集散地，富甲一方，拥有地中海上最强的舰队。

伊斯坦布尔

本来在西罗马灭亡后抱拜占庭帝国大腿的威尼斯，富裕起来后就不把帝国皇帝放在眼里了。此时，拜占庭帝国面临东方突厥人和西方诺曼人的双重夹击，为了赢得威尼斯舰队的援助，阿莱克修斯一世许诺给威尼斯巨大的商业特权，包括关税、商业税和通行税的免除、威尼斯人可在拜占庭境内停留超过三个月等的限制。这样的特权无疑是把一支关在笼子里的老虎放回了山中，威尼斯逐渐蚕食了拜占庭在海上的贸易通道。而阿莱克修斯一世做的另外一件短视之事是为了缓解突厥人对拜占庭的压力，让十字军借道君士坦丁堡去攻击被突厥人占领的耶路撒冷。可当这些欧洲的“土老帽”看到君士坦丁堡的富庶繁华后，便对其垂涎三尺。之后在威尼斯的怂恿和带领下，洗劫了君士坦丁堡，还建立了与拜占庭同宗同祖的拉丁王国。王国建立后，威尼斯除了继续享有特有的商业特权外，也把金角湾的北岸地区化为自己的势力范围，还侵占了拜占庭3/8的领土。拜占庭王室就这样被自己的亲密伙伴轰出了君士坦丁堡，威尼斯这只黑手变成了君士坦丁堡失陷的罪恶之手。

伊斯坦布尔

正当威尼斯船队可以畅通无阻航行在黑海、埃及和黎凡特之间，过得风生水起之时，跟它一样靠航运造船发家的热那亚共和国正在与之争夺地中海上的霸权，也对君士坦丁堡眼红得要命。在流亡的拜占庭皇室请求下，热那亚舰队帮拜占庭夺回了君士坦丁堡。这天大的恩情，拜占庭帝国要何以为报呢？最简单的方法是，把给威尼斯的特权全部转让给热那亚。其实，在这之前，为了制衡威尼斯，阿莱克修斯一世的孙子已经跟热那亚和其它两个海上共和国签订了协议，允许它们在金角湾北岸跟威尼斯一起建立拉丁区，但随后皇帝把热那亚人赶了出去。这一次，拜占庭是按下了葫芦起了瓢，热那亚人卷土重来，成为帝国的另一只黑手，并像匕首一样永久插进了帝国的心脏。

伊斯坦布尔新城

土耳其国家银行

中国人不是说“救命之恩当涌泉相报”吗？拜占庭帝国做得很好，竟然允许热那亚在金角湾北岸，原来威尼斯的地盘上，即今天伊斯坦布尔欧洲区的新城，建立了一个持续180年的巨大殖民帝国，以此来压榨威尼斯商人在贸易上的生存空间，从而获得地中海和黑海的商业网。热那亚成功了，这让威尼斯怀恨在心，两大海上强国争夺海上贸易通道的战争势在必行，且断断续续持续了一个世纪。拜占庭看着他们“狗咬狗”，乐坏了，终于在强敌环伺中喘了一口气，美滋滋地看他们斗殴。先是看着威尼斯在新欧洲烧毁了热那亚商业区，然后看着热那亚在君士坦丁堡屠杀了威尼斯人，再看着热那亚在一次海战中取得了决定性的胜利，最后看着威尼斯舰队给了热那亚毁灭性的打击，从此热那亚一蹶不振。这也许就是为什么奥斯曼帝国穆罕默德二世在热那亚的殖民地上建造割喉堡时，热那亚人装聋作哑；为什么穆罕默德二世把战舰从热那亚的地盘上拖进金角湾，热那亚人也假装没看见的原因。可以说，保持中立的热那亚人间接葬送了君士坦丁堡和拜占庭帝国。虽然热那亚的舰队在随后奥斯曼军队围攻君士坦丁堡时冒着炮火为拜占庭送去了给养，但守城的热那亚主将却因受伤而不顾拜占庭皇帝的哀求，最终弃城而逃，造成拜占庭最后一丝希望都化为乌有。热那亚这只黑手对拜占庭帝国来说，是不是罪孽深重呢？

加拉太塔

当伸向君士坦丁堡最后一只黑手的奥斯曼帝国占领此地后，热那亚这个“叛徒”也没有得到什么好下场。穆罕默德二世不屑它的“两面三刀”，一转头找了意大利佛罗伦萨的美第奇家族，热那亚不再是奥斯曼帝国商业圈的主导者，它建立的殖民地也变成了穆斯林社区，但是它建立的殖民地和殖民地上的印记还在，而最突出的印记就是加拉太塔(Galata Tower)。

加拉太塔所在地在君士坦丁堡建城前就有说希腊语的人居住。因为这是一片高坡，而高坡上种满了无花果，所以说希腊语的人给这片区域起名为无花果园。当君士坦丁堡的人口日益增多，这里变成了君士坦丁堡的郊区，也有了正式的名字，即加拉达，意思是“向下的斜坡”。之后拜占庭皇帝在此建造了一座堡垒，还修建了一个用木头建造的灯塔，被十字军焚毁后，最后在热那亚人来到时，用石头使其复生，周围被城墙环绕，成为热那亚城的重要组成部分。到奥斯曼帝国时，城墙被拆毁，加拉太塔也先后被用作监狱、防火暸望塔和天文台等，今天变成了博物馆，是伊斯坦布尔欧洲新城的地标。

加拉太塔内

如果想360度浏览伊斯坦布尔的美景，这里是最佳地。为了去这个最佳地，我从伊斯坦布尔的欧洲老城，走上了横跨金角湾上的加拉塔大桥(Galata Bridge)。这座桥的名声一点儿也不逊于加拉太塔，不仅仅因为穆罕默德二世进攻君士坦丁堡时，把他们的船只并排放在这里，形成了一座移动桥，从而让奥斯曼军队能近距离接近君士坦丁堡城墙，还因为一位大师参与了桥梁设计的竞标，这个大师就是达·芬奇。他在给苏丹的信中写道，“我，您的仆人，听闻您想建造一座连通伊斯坦布尔与加拉达的桥梁，因为找不到专家，这个计划未能实现。我可以建造一座高耸的拱桥，高到没有人想从上头越过去。我能以这种方式建造拱桥，即使是帆船也能从桥下穿过。”

可惜，在苏丹面前如此谦卑的大师的愿望落空了。自从这座桥被建成后，它就成了连接老欧洲和新欧洲的陆上重要生命线，也时常出现在小说中，还成为许多绘画和版画的主题。就像一个作家写的那样，当你走上这座桥，就踏上了不同的文明和不同的文化，因为与传统的伊斯坦布尔老城相比，新欧洲区居住着众多非穆斯林及外国商人和外交官。今天的加拉塔桥被第五次重建，分上下两层，上层通车和步行，贯穿伊斯坦布尔重要景点的轻轨T1也从桥上经过，垂钓爱好者也可以在上层自由享受垂钓的乐趣，而下层是各种餐厅，桥下可以行船。站在桥上，看令人心醉的博斯普鲁斯海峡和金角湾，看远处的欧洲老城和欧洲新城，就觉得现代土耳其奠基人凯末尔说得真对：“每当你站在这里远眺伊斯坦布尔，你会感觉自己就像是一个国王一般”。

加拉塔大桥上

要想真正体味国王般的感觉，一定要去加拉太塔的顶楼。我从加拉塔桥上沿着高坡走向加拉太塔，就像回到意大利的热那亚。别看这里在拜占庭帝国初期是郊区，但当这里变成热那亚殖民地后，繁华的景象已跟欧洲无异，直到今日。狭窄而陡峭的街道两侧，都是具有鲜明热那亚传统风格的高大石制建筑，包括门口站着荷枪实弹警察的土耳其国家银行，餐馆、酒吧、画廊等也到处都是。走在熙熙攘攘的人群中，我仿佛到了欧洲。

这个最初被命名为基督之塔的加拉太塔被建在一个小小的广场上。虽然它是热那亚殖民地的最高点，但它还不到70米，连上海东方明珠的1/6都没有。不过，因为它是在高坡上，从而离海平面的距离比它的实际塔高要高得多。经过奥斯曼帝国改造过的9层加拉太塔，只有三楼部分具有热那亚风格，其它楼层都是奥斯曼风格。也许是这种混搭，让它被列入了世界文化遗产暂定名录，现在是博物馆。

加拉太塔博物馆

博物馆用文字和影片介绍了伊斯坦布尔的重要性的及加拉太塔的变迁史，也展示了自拜占庭时期就在金角湾入口设置的，以阻止任何船只进入金角湾铁锁链，还展出了用于运输和储存各种食品的双耳瓶。除了这些以外，博物馆还用长长的篇幅介绍了奥斯曼帝国时期的一位大师。这位大师差不多是全才，既是天文学家、工程师和数学家、也是机械科学家、天文学家和首席占星师。他在著名天文学家哥白尼谈论正弦、余弦、正切和余切之前就使用了这个术语，并首次描述了光的全球传播。就是他，在这里建立了奥斯曼帝国历史上唯一的天文台。

若想看到这些展品，我得付100里拉，10美元多一点，听起来有点儿小贵。但当我坐着电梯到达塔顶看到扑面而来的绝伦美景时，当我的心脏因为这美景先紧缩后舒张时，我觉得花多少钱都值得。这里的景色世间难寻，这里是真正的“世界之都”。

加拉太塔上

我曾经在意大利的比萨斜塔上，在佛罗伦萨的圣母百花大教堂上俯瞰过全城，也曾经在意大利热那亚的高坡上，威尼斯的圣马可钟楼上眺望过大海，虽然呈现在我眼前的景色都会让我铭记终生，可是这些景色里都没有海峡和与之相连的港湾，更没有带着圆顶冲向天空的宣礼塔。我跟随着这些伊斯坦布尔的天际线，沿着加拉太塔的露台走完360度，再走360度，让伊斯坦布尔远在天边，近在眼前的撩人风光在我脑中打下一层烙印，再打上一层烙印。

我，面对着博斯普鲁斯海峡，看如蓝腰带一般的它分开了欧亚两洲，而一座大桥又把分开的两个“鸳鸯”连到了一起。暴脾气的黑海海水从北面进入海峡后就收起了它的戾气，但依然不甘被驯服，船只和白帆频繁在不是波平如镜的海面上穿梭而过。远处海拔渐次升高的亚洲区，铺满了绿树和红瓦，白色的清真寺塔尖就在这红绿相间中像跳出龙门的鲤鱼，清新又扎眼，而最远处是高楼大厦和蓝天白云。这是一幅多彩的立体画卷。

加拉太塔上

如果这个立体画卷因为距离的遥远还处在朦胧之中，那当我转身面对伊斯坦布尔老城时，这幅多彩的立体画卷就变成了一幅清晰、透彻，无可比拟的如花美眷。当博斯普鲁斯海峡浩浩荡荡向南伸展，即将投入马尔马拉海的怀抱时，鬼使神差似地在右边开出了一道口子，即金角湾。这天然的港湾，也是绝佳的良港让欧洲区的老城和新城隔湾相望，四座大桥又让这两个近邻互相来往。从博斯普鲁斯海峡和金角湾的相接处向老城深处扩展的是四海皆知的老皇宫、圣索菲亚大教堂、蓝色清真寺和苏莱曼尼耶清真寺等，整个城市因山地起伏，建筑错落有致像是在演奏一曲永远也奏不完的华丽乐章。这乐章，就像《耶利米哀歌》中写的那样：“哦，都城，都城，众城之首；哦，都城，都城，世界四方的中心；哦，都城，都城，西方的第二个伊甸园。”

我继续转向，看金角湾消失在“天连水尾水连天”处，看跟佛罗伦萨和威尼斯一样有着中世纪风格的热那亚殖民地一直沿着博斯普鲁斯海峡扩展到黑海岸边，这里隐藏着很多国家在奥斯曼帝国时期的驻土耳其领事馆，还有欧式风格的塔克西姆广场和独立大街以及用欧洲洛可可风格建造的最美新宫。只有站在加拉太塔的露台上，我才能体会为什么上帝的视角是那样正确，才能像国王一样笑傲江湖并引吭高歌：“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝。苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜天知晓。江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗事几多骄。清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩一襟晚照。”

戳这里 Claim your page

来源: 文学城-lily0824