绘画评论：你在看什么？

绘画评论：你在看什么？

*

在英国威尔·贡培兹的那本我认为值得每个人读一读的《现代艺术150年》开篇的导论的开篇里，他首先讲了一则趣闻。

现代艺术本身就可以看成是一部人类的趣闻史。

1972年英国伦敦泰特美术馆购入了卡尔·安德烈创作的《等价物8》。安德烈是美国极简主义艺术家，这部作品创作于1966年，由有120块耐火砖在地上堆出两层的长方形，而且，连堆放都不是艺术家本人完成而是搬运工干的。美术馆当时花了2000多英镑买下了这件作品，一堆耐火砖。那些砖每块可能连两个便士也不用。这在70年代的英国引发了巨大的争议，公众和媒体都认为这是美术馆在挥霍公共资源。当然，今天没有人还会这么想了。《等价物8》已经成为现代艺术史上的经典。当然，我想今天仍然许多人还是不能理解、接受这件作品。

如何理解现代艺术始终是一个有趣的问题。

它可能很容易，只是换一种眼光来看同一个事物。但也可能非常难，很多人可能一辈子也完成不了这种眼光的转换，他们看到的图景死死的固定于他们第一眼看到的那个影像里了。

许多人观看现代艺术时总感觉不理解，它们看着莫名其妙，无趣，乏味，甚至令人厌恶。他们没有意识到这些反应本身也构成了现代艺术的一部分。其实，并不仅仅是现代艺术，对于全部的艺术都是如此。从这一点来看，艺术的本质并不是一件静止的作品，而是一系列的反应。艺术家通过行为不仅释放出自己压抑的情感意识，而且用它来引发出人类一系列奇妙反应。艺术就是人类的一种交流共振。由此观之，有时一件精美的作品引发的反应却非常的单调，而一件简单的，甚至乏味粗劣的作品，却会引发出巨大、复杂的奇妙反应。所以，杜尚的尿盆即便不是最伟大的艺术作品，也一定是人类历史上最神奇的艺术作品。

艺术是一种反应，是一种人与人之间的共振，是一系列的行为。

*

就像这本书的前言里所说：“现代艺术是生活最大的乐趣之一。”

而且，现代艺术本身还是一种真正的禅学的修行。它是禅学的言说、思辨和观看之道。

现代艺术与其说适合观看，不如说适合谈说。现代艺术中充满了禅的机趣和思辨。而当你有了禅的观看之眼，那么，观看人生世事又皆是艺术了。

1968年美国的艺术家卢为特用钢做了一个正方体，然后把它埋在了院子里，从而完成了这件作品。参观的人问他，我们来看作品，你却把它埋了起来，那么我们还怎么看呢？卢为特说：只要你想到这件事情就可以了。

*

那么现在我们来看看，立赠给小vv网友的这幅东西。显然，这是一时随手的游戏之作。可是，如果我们分析，可能就会发现它的趣味，它其实并不简单。

首先，如果用中国传统的书法审美原则以及对书写的规范来看这幅作品，人们可能会认为这个字写得很糟糕，就是随手乱画出来的，根本没有欣赏和评论的价值。然而，我想如果一个没有经过长期严格训练建立起对传统书法的审美习惯的人，用一种未经规定的原初之眼来看，或用某种现代艺术的审美，似乎这些字或这幅作品也并不难看，而且，可能还挺有趣的。比如，它的笔画的书写、用墨的浓淡、字的形与式都显然有着变化，产生出某种生动和情趣。

我们为什么一定要求书法必须完全遵从已有两千多年的传统和规则呢？在这一传统规范之外难道就不会有其他样式的美感吗？

*

人类的前科学时代是一个神学的时代，追求神性是其普遍的特征。所以，人类各种文明都建立在各自的具有圣神性的美学规范之中。对于神圣性的权威规范的反叛、破坏和颠覆是异常困难的。其实只有西方的文明经历了上千年，才真正打破了美学上的神学权威教条和规范，其他民族都没有能自发的完成这项革命，发展出现代艺术。之所以如此，究其原因它与西方近代认知革命以及科学现代科学的诞生有着直接的关系。

同时，西方的现代科学始终对西方现代艺术施加着复杂的影响。现代艺术的纷繁凌乱既是思想解放的必然结果，也是艺术对于科学的一种充满矛盾不安的紧张的反应。它时而顺从追随科学和理性，时而有对科学和理性做出原始的、躁动的反抗。所以，现代艺术总是的发展呈现出激烈的二元对立，理性与感性，客观与主观，冷漠与狂热，现代与原始，秩序与混乱，从极简到极繁，从具象到抽象。

如果用开放的心态，或是禅学的眼光与心境来看世界，我们就更能够欣赏世界的不同的美。这时，混乱，潦草，随机，不对称，不和谐，稚笨，拙笨都可能蕴含着某种美、情感、趣味和意义。同时，对于严格遵循传统规范的书画，仍然可以欣赏，但多少会产生出某种倦怠。

*

起自塞尚，艺术家开始从观看发现外界客观的真实转向内在真实，观看发现自我，自我内心的无意识的世界。但是，发现自我与解放自我是非常难的。它可以视为是一个佛教的觉悟的过程。

当我们拿起画笔想亲手画出一幅现代的抽象的绘画时，常常会突然陷入一种茫然。那时我们会觉得我们不知道想要画些什么，也不知道应该怎么画，即便我们经过一些绘画的传统训练，想自由真实的绘画仍然是困难的。许多人始终不能看见这个内在的自我，无法意识到无意识。因此，他们既难以画出一幅有吸引力的现代绘画，也不能欣赏和理解现代绘画。

*

表达自我的内心和意识深层无意识的东西很难，强行乱画则是可以做到的。但是，这样话我们又会发现，乱画的结果通常是一些缺乏吸引力、缺乏一种内在的述说的声音的画面。相反，传统的写实则容易的多，只要学习和练习就可以画的不错。这是因为传统的绘画有着一套权威的规范，而且，是根植于像与不像以及传统的道德价值观的。同时，它有一套训练方法，使人在绘画时，他的绘画之手上有一只规范之手把握着来画出一副合乎规范的好画。

这就是毕加索为什么说，他16岁时就能像拉斐尔那样的画画，但他用了70年才学会像孩子一样画画。这70年他要做到的就是摆脱那只无形之手的把持，获得一种更高层次上的解放和自由。不过，经过了70年的摸索，毕加索真的能像孩子一样的去画了吗？或者，当毕加索像孩子一样的去画时，他画的和孩子画的有区别吗？

*

解读这个作品时，我们首先看到它时会把它当成一幅书法作品，但稍加注视就发现，在文字中间有一幅画，它不同于传统中国绘画里的题诗，字是直接写在画上，构成了相互的重叠。

阅读书法的内容，我们又会发现，它将一首著名的唐诗进行了剪接重组，从而形成了一首新的诗，这有些类似拼接的方式。在全诗结尾最关键的高潮处戛然而止，它是不完整的，去掉了原诗的高潮部分，产生出一种悬念。在这首诗的书写过程将“心”字连续写了三次，形成类似于绘画中线条的重复以产生出某种动感。

在书法之下的那幅画是一段楼梯上楼和下楼的转折处。它在平面的书法中加入了三维的纵深空间。楼梯的明暗对比与书法的笔墨的浓度呼应，并且，楼梯的延伸和消失也产生出悬念。

最后，在书法的下面是一些小字，这些小字显然像是手稿，或一封信，内容是写给一个叫小vv的网友。它实际上有构成了对这幅书法和画的说明，因此，使得这幅作品具有了阅读的价值，它是对完成这个作品的解释，像是一篇小说。它使得立和小vv网友的交流具有了一些诗意和情趣。这难道不是生活就是艺术的更高追求，或者，艺术的终极价值吗？

*

那么，照我这么一讲似乎我的这个随手鼓捣出来的东西简直是一个天才的杰作了。真会是这样的吗？

科索斯1960年曾创造过一个很有名的作品，他把一把椅子和那把椅子的照片还有从字典上抄录打印的关于“椅子”的定义并置在了一起，物、影像和语言，构成了这个完整的作品。所以，在我写这个绘画评论系列评论我自己的画并放到博客供人阅读和观看时，实际上这是才完成了我的创作。

你能相信我说的这些吗？

那么，当你看到这幅作品时，你在看什么？又看到了什么呢？

可能我说了这么多，你又去看那幅——作品，仍然认为它是这只不过是随便胡乱画出的一些拙劣的东西。你想你可没有那么傻，不会被我忽悠。想到这儿可能你笑了，你觉得你看到了真相，你以为你很聪明。

我这里并不想说你呀真的很傻，也不想说你的确很聪明。我只是想说，现在我们通过谈论这幅作品，已经涉及到艺术世界最神秘的问题了。

什么是真？什么是伪？什么是好？什么是劣？什么是美？有时候这些问题真是谁也说不清。

*

而现在当你看到这幅作品时，你在看什么？又看到了什么呢？

立
2021/03/28

立和喜欢他的文字的女网友

附：今日书法：花