绘画评论：且听风雨

 

绘画评论：且听风雨

*

我一直很喜欢大卫·霍克尼的版画。我感觉他的版画中有一种东方的禅意。像他画的风，就是被风吹散的几页纸，正从天空翻飞着飘落，但纸上的画着画家的画，画面下面有两个路标；或者窗前一只细长精心绘画的纯黑色笔筒，背景是用细线草草勾出的窗外楼房的轮廓，楼间的通道上有一个模糊的人影正走进大楼，就要消失。不久前又看到他画的《雨》，那是一幅蓝色石版画。这幅画似乎并不是禅的风格。但让我产生极大兴趣的是，他用白色细线画的雨滴滴到水面溅起的水花，一道道细斜线代表雨，m形的细弧线代表水花。那时，屋子里如此安静，外面天有些阴，我忽然很想画一画雨，于是就随手在本子上画了几幅。这样，在我的笔记本里下起一场细雨，我听到了一滴雨滴落到水面的声音。

后来依稀记起，好像以前在浮世绘中见过这类用线条画的雨。我想最早用线条在山洞的石壁上画出栩栩如生的凶猛动物的远古时的那个人，他一定是一个天才；而第一个用线条画出一场雨的人也是一个天才。但随即一思考，又想到这样的观点也是一种执迷。因为这个世界上每个时代每个地方都会有人在某个时间有冲动想画出一场雨，而他们中总会有一些人真的就去画了，而那些画画的人中总有人会想到，有意无意之间，用线条抽象的画出一场雨。

不仅仅是画，还可以是用声音、文字甚至舞蹈来描绘一场雨。上古的商朝，人们为了祈雨会在桑林跳舞，这些都是非常抽象意识的，它使得我们脱离了我们生活的现实的真实的世界。这些人都是天才，他们有着一种天赋能够看到世界的形象后面的东西。过分强调这样的行为在时间上的先后又有什么意义呢？就像今天我们过多的谈论一幅画的好坏、成败或价格，对于我们个人有多少意义？这些都是一种痴迷。画出雨滴落入水中的一刻，或者用文字书写心情，或者歌唱，这些都是他们的一种激情，而且是一种行动。这种行动本身比好与坏与成败更有意义。因为，这才是艺术的本质。为了去画一幅伟大的画而画永远是可笑的，而试图去画出心中的雨声时，是非常抽象的，也总是好的。

 

*

醒来时，我正靠着床头。现在我听到外面的雨声。雨滴打着院子里的那株海棠花。那雨声湿漉漉的，滴滴答答，每一声都像是一次寂灭。我想象着那灰飞烟灭的红。那株红艳的海棠现在在雨里一定浑身湿透，这晚秋夜半的雨声也是湿的。我下了床趿着鞋走出屋子。外面阳光刺眼，夏日正午的阳光过于明亮，但缺乏生机，仿佛让世界静止在白热、耀眼的光中。院子里寂静无声，那株粗壮的老槐树枝叶茂盛，正午每一件事物都一动不动停在原处。这时，我醒来，正靠着床头，屋门敞开着，我侧耳倾听院子里的动静，如果有人敲门或许是白居易在午间来拜访，也许是苏东坡。已经是春天，人们都按捺不住想走出来。但是没有人知道我住在这里，曾经一个人听一场并不存在的雨。

 

*

我很喜欢我画的这几幅雨。我喜欢它们的线条的简洁和稚拙，喜欢这种抽象表现出的形象和形象中蕴含的抽象。这些极细的线条甚至可以看成一种文字。相对于那种经过训练的娴熟的笔迹，我更喜欢这种未经训练的随意的笔迹。

从没有想到有一天会在本子上信手画出一场雨，听我画出的雨的声音。这于我实是一种解放，而非学画或习画。同时，我也意识到已经有很多年没有听过雨了。然而，这些年里风风雨雨四季不断。记忆中听雨还是在很小的时候。那时下雨天躺在被窝里，一边听着外面的雨声一边睡觉可真是感觉极美的享受。最好是晚秋，这样就可以躺在暖烘烘的被窝里，那时的被子都是用棉花做的，很实，盖上后沉沉的压在身上，便感觉格外暖和。那时屋子里很冷清，屋外漫天阴雨，雨声响在屋里，似乎屋子里的空气都是潮湿的了。孩子对于世界充满好奇。夏天的电闪雷鸣会让他们害怕的颤抖，但大雨、大雪又会让他们兴奋的手舞足蹈。那些都是第一次画出的线条和色彩。

听风听雨都是心境，总需要一些孤独和寂寥。听雨的妙处在于置身于一场雨外，旁听旁观。人在风雨中是不能真正听到风声雨声的妙处的。

听、看、观，真有意思。声音似乎有着一种奇异的性质。唐诗里描写画面的文字远较描绘声音更为丰富、精彩。语言的本质是声音。可人们又更相信视觉。眼见为实。似乎看到的才是真正的有形之物，才是真实。声音只是一种虚幻。而文字则是声音与图像的结合。不过，有形之物和所见之影可能都只是表象，所以佛家要讲观。即破除表象，看到本相。

这样想来，观音实在是一个意味极深长、极奇妙的词语。

如能观音，便能破除表象对于我们的迷障和束缚，那么何时不风雨、何物不风雨呢？但心境耳。那样，我们也就能画出这世间更抽象的风雨，看到这世界更抽象的样子。

 

*

只因人坐在寂寞的深处，于是看到风声雨声。
细听风雨，静观世音。
享受一个阴郁的好天气。

 

立
2021/03/02