《石头记》和《红楼梦》

《红楼梦》大概是最奇特的古典小说。围绕着它，有许多至今无法解开的谜团。从作者的身世，到小说版本的变迁；从故事的起源，到抄本续书的真伪，纷纷扬扬，莫衷一是。就连书的名字，也有完全不同的两个出处，一个是《红楼梦》，另一个是《石头记》。这回我们就来谈谈这两个名字。

先说《石头记》。石头，就是无才补天、幻形入世，经历了一番温柔富贵后，重回大荒山无稽崖青埂峰的那块大石头。石头记是刻在石头上的那段历尽“离合悲欢、炎凉世态”的故事。它既是主人公贾宝玉生来就含在口中的那块宝玉，贾宝玉的灵魂和“命根子”；又是主人公贾宝玉自己本身，灵魂的肉在形式。假宝玉者，石头也。

《石头记》应该是曹雪芹为他的小说首选的书名。各种版本《红楼梦》的第一回，都叙述了书名的形成和变迁，首先提到的，都是《石头记》，可见《石头记》是曹雪芹著书时的首选。从一九二七年起，陆续发现的几个非常重要的早期手抄本，即脂砚斋评本，用的书名都是《石头记》，便是证明。它的特点是朴实，明了，写真。

再看《红楼梦》。《红楼梦》这个名字远比《石头记》的知名度要高得多，主要原因是小说经历了手抄阶段后，进入刊印发行阶段时，所用的书名，就是《红楼梦》。于是，家喻户晓凡二百年。但具体到红楼是什么，红楼在哪，书中却没有明确的交待，以致读者和研究者们探究和也足足争论了二百多年。又因为程高刊本是《红楼梦》，而早期手抄残本均署《石头记》，给读者的印象是《红楼梦》并非小说的原题，《石头记》更早于《红楼梦》。其实，这是一个误解。

书中涉及《红楼梦》的有两处。第一次在头一回，讲书名的成因，我们下面再谈。第二次在第五回，脂砚斋庚辰本的回目是“游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦”，甲戌本的回目是“开生面梦演红楼梦 立新场情传幻境情”，而程伟元高鹗的刊印本是“贾宝玉神游太虚境 警幻仙曲演红楼梦”。我不想在此讨论哪一个回目更好，更贴切作者的本意，这是红学家们的营专业所在。只是想强调：第五回是暗示故事情节和人物命运的最重要一回，是全书提纲挈领的灵魂。曹雪芹的几个稿本中的第五回，写了不同的回目，但都选择了“红楼梦”，可见三个字在作者心中的份量。

第五回，贾宝玉做了一个梦，梦见了太虚幻境；梦见了读到金陵十二钗的册子；梦见了仙女们表演的“悲金悼玉”的《红楼梦》。曹雪芹的一贯写作手法，一石二鸟，一喉两歌。先是一块石头，两种分身；一真一假，真为通灵假宝玉。再是一个梦境，梦中有梦；一实一虚，实在豪门虚红楼。所以，真要叫真儿说红楼是什么，往具体了说，是宝玉作梦的实地，秦可卿的闺房；往扩展延伸上想，是十二钗梦幻般的仙境大观园；再高一个层次，是终将梦醒剧终的官宦大家族。本意是想把真事隐去，却又时时处处流露出对真实的留恋，所以，用虚幻的红楼一梦来描述，不正是要达到“假作真时真亦假，无为有处有还无” 的效果吗。

第一回，有关成书的过程，几个不同的版本都有基本相同的叙述。如[甲戌本]，“从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》”。有人由此断言《石头记》早于《红楼梦》，曹雪芹最早的书名应是《石头记》。其实，也不尽然。同样的甲戌本，在它独一无二的“凡例”中，一开头就涉及到红楼梦三个字，“《红楼梦》旨意。是书题名极多，《红楼梦》是总其全部之名也”。红学家们认为甲戌本的底本，是创作过程中极早期的钞本。那么，在[甲戌本]中，能多次提及《红楼梦》，并且将《红楼梦》归结为“总其全部之名”，说明从创作一开始，曹雪芹就是将两个书名考虑再一起的：《石头记》显实，《红楼梦》言虚，虚实相间；《石头记》要领，《红楼梦》担纲，提纲挈领。

从发现的史料中，也可证实确实在早期的传阅中，《红楼梦》就已经是人们读到的书名了。举两个例子。明义，这个比曹雪芹小十到二十岁的同时代人，很有可能知情曹雪芹的创作。在他的诗集中，曾写下过这样一条批注：“曹子雪芹出所撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛”，他是直接从曹雪芹处得观红楼梦的。另一个是与曹雪芹同时的，清皇族的成员，爱新觉罗永忠，写过三首读《红楼梦》的感怀诗，题目是“因墨香得观《红楼梦》小说吊雪芹”，是通过别人间接知道曹雪芹的。这两处提到的《红楼梦》，都应是与甲戌本《石头记》同时期的钞本，所以，的确是很难界定谁早谁晚的疑问的。

说到红楼，可能还有另外一层意思，给人以风月场的印象。与青楼相同，也是文人墨客买春寻芳的欢乐场。斗着胆子，给我们历史上最伟大的文学家曹雪芹脸上掸点灰。说他起《红楼梦》这个名字，也有一点吊读者眼球的意思，象是在现今社会在网上赚点击率。我这么说，也有典故出处的。乾隆时代的大文豪，人们熟知的《随园诗话》的作者，袁枚，曾写过一段有关曹雪芹和《红楼梦》的文字，到现在让读者感觉的依旧是一团雾水，不知所云。其关键就在于他把《红楼梦》理解为一本描写风月场的艳情小说。

袁枚写到，“...雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。明我斋(明义)读而羡之。当时红楼中有某校书尤艳，我斋题云......”。 但是，明义题诗咏的是病中的黛玉，与袁枚所言的艳丽校书(妓女)跟本风马牛不相及；大文豪袁枚这样张冠李戴，根本原因在于他从没读过《红楼梦》；而导致他望文生义的原因，的的确确来源于《红楼梦》这个“吊眼球”的书名。对大文豪尚且如此，何况我们这些粗通或不通文墨的黎黎众生呢。

我喜欢《红楼梦》这个名字。其实，我感觉曹雪芹也是更钟情于它。除了前面谈及的第五回，曹雪芹把整个故事归结于红楼一梦外，在[甲戌本]开始处的凡例中，写有一首诗，其中一句，“悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐”，就已经概括了全书的立意了：一场真假难辨的梦魇，一个悲金悼玉的红楼。