谈《红楼梦》的几个序言

随着红楼梦研究的深入化和广泛化，越来越多的人们不仅对《红楼梦》本身，而且对《红楼梦》的考证有了了解和研究，包括了对各类版本的研究。而对《红楼梦》的版本研究，一直是红学众多研究方面的重要一环。从胡适先生发现脂砚斋[甲戌本] 到现在，专家们将各类版本大致分为两大系统。一是全书一百二十回，以附有程伟元序的[程甲本]为代表的《红楼梦》刊印本系统；另一是全书八十回，以带有大量脂砚斋评语的[甲戌本]为代表的《红楼梦》抄本系统。这两个系统有交集；但在本源上，却是相互排斥的。在我的其他文章中，如[程甲本]，[脂砚斋]等，曾介绍过各版本的特点和区别，这里就不再一一说明了。本文着重介绍的是在几个重要版本中各具特色的序言。

[程甲本] 是第一次印刷出版的一百二十回《红楼梦》，出版于1791年冬，当时的书名是《新镌全部绣像红楼梦》。因为第二年又出了大量修改后的第二版，为区别两者的不同，以后的红学研究家胡适先生将它们定名为[程甲本]和[程乙本]。在曹雪芹死后的近三十年中，《红楼梦》一直是以手抄本形式流传的，并且是不完整的八十回。《程甲本》的出版，使《红楼梦》的推广加速，起到了积极正面的作用。但也因续书者的篡改和发行人的谎言，使《红楼梦》蒙受了巨大损失。出版人程伟元为新出版的《红楼梦》写了个序言，他是这么说的：

“《红楼梦》小说本名《石头记》，作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。好事者每传抄一部，置庙市中，昂其值得数金，不胫而走者矣。然原目一百廿卷，今所传只八十卷，殊非全本。即间称有全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为撼。不妄以是书既有百廿卷之目，岂无全璧？爰为竭力搜罗，自藏书家甚至故纸堆中无不留心，数年以来，仅积有廿余卷。一日偶与鼓担上得十余卷，遂重价购之，欣然翻阅，见起前后起伏，尚属接榫，然漶漫不可收拾。及同友人细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板，以公同好，《红楼》全书始自是告成。书成，因并志其缘起，以告海内君子。凡我同人，或亦先睹为快者欤？小泉程伟元识。”

序言虽短，信息量却很大。让我们仔细地解读一遍，便知道它的妙处所在了。

首先，涉及到书的作者和书名的变迁，一实一虚。实者，《红楼梦》即《石头记》，为自己新版的书名立论，正本清源，无可指摘；但真正要表达是“这本一百二十回的《红楼梦》，就是原为八十回的《石头记》”。让读者产生了先入为主的印象，“此书即彼书”，真乃实中之实。而虚者，是含糊曹雪芹的著作权：“作者”是“相传不一”，曹雪芹仅是“删改数过(遍)”的人；具体到著者是谁，“王顾左右而言它”，不置可否。受这句话的影响，到现在还有很多人对曹雪芹的著作权持怀疑的态度。

其次，埋下伏笔“然原目一百廿卷”，为续后四十回造文字根据，却不谈从何而知“原目”是“一百廿卷”和什么是回目的具体内容。在此序之前，“是书既有百廿卷之目”这句话，，从未见读于文人书记，也无人阅读过八十回以后仅有章回名目，而无文字内容的后四十回。实属欺人之谈！

第三，放出烟雾，迷惑读者。先是收集到二十多卷，后又在“鼓担上得十余卷”，合起来近四十卷，加上已有的八十回正文，正与前说“一百廿卷回目”相呼应。世界真有这么碰巧的事？先收藏了二十多卷，再购得十余卷于“鼓担”；而新买到恰恰是原先没找到的，不多不少，也不重叠，按程伟元的讲法，“尚属接榫”。这就有一个问题了，二十多回与十多回之间的“接榫”，是简单的一前一后呢，还是复杂的参差交错呢？总不可能原缺第几回，就买到了第几回吧。

最后，东西都到手了，剩下的就是顺理成章地“细加厘剔，截长补短，抄成全部，复为镌板”的修补、编辑过程。当这个过程完结之后，“《红楼》全书始自是告成”。辛苦自不必说，但最为重要的是，如何认定新发现的后四十回是原存八十的后续，如何认定前后两部分出于同一作者之手，这样关键的问题和应有的严肃认真的考证过程，全不见提及。为什么？不是不欲，实则不能矣！取而代之是没忘记给自己做个广告，“凡我同人，或亦先睹为快者欤？”，倒是很有蛊惑性的。

程伟元的这一包装，对程甲本的销售大有帮助，一个月内，初印的百部全部告罄！这个序写于 1791 年，是《红楼梦》早年流传中非常重要的文献。在它以后，各类出版商再版[程甲本]时加上的形形色色的序言，都不过是这个序言的“鹦鹉学舌”。在考证出[程甲本] 的后四十回确为高鹗所作后，再回头看看程伟元写的这个序，真不得不佩服他说假话的技巧和胆量。我对这个序言的评价不同于对[程甲本]本身，[程甲本]对《红楼梦>>的传播和普及，有相当重要的正面作用；但这个序言确确实实是混淆是非和自欺欺人的。

冬去春来，在对[程甲本]大规模修改的基础上，几个月后程伟元又推出了[程乙本]。再版通常要有序。这回，作序的人不再是程伟元，而是和他经营续书的同伙，后四十回的撰写人高鹗。高鹗的序言是我要介绍的，有关《红楼梦》的第二个序言。

“予闻《红楼梦》脍炙人口，几廿余年，然无全璧，无定本。向曾从友人借观，窃以染指尝鼎为憾。今年春，友人程子小泉过予，以其所购全书见示，且曰：“此仆数年铢积寸累之苦心，将付剞劂，公同好，子闲且惫矣，盍分任之？”予以是书虽稗官野史之流，然尚不谬于名教，欣然拜诺，正以波斯奴见宝为幸，遂襄其役。工既竣，并识端末，以告阅者。时乾隆辛亥冬至后五日铁岭高鹗叙并书。”

高鹗写得非常简单，但继续了谎言，尽管不像程伟元那样露骨。非常有趣的是，尽管他是后四十回的作者，他却把续书的主要功绩计在程伟元的头上。是程伟元出示了他所收集的“全书”，又是程伟元向他提出“子闲且惫矣，盍分任之”的邀请。而他只是在审视这部“稗官野史”后，发现“尚不谬于名教”，于是乎“欣然拜诺”。一个闲置在家的举人老爷，看不出《红楼梦》的精深神奇倒也罢了；只是对自己辛苦的再创作，都报以“波斯奴见宝为幸”的态度，就让人很难理解了。如果续书只是为了消遣时光、游戏笔墨，那的确与曹雪芹“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的创造动机和经历截然不同，其作品的思想性和艺术性相比起曹雪芹的前八十回，也就自然是不可同日而语了。

在[程乙本]正文之前，还有高鹗写的七条引言。比较详细的介绍了“整理”和出版后四十回的经过，胡适先生认为其重要性大于他的序言。仔细读下来，感到与程伟元的序相差不多，除一两条涉及到书中具体章回的改动外，其余都在程伟元序中提及过。因篇幅关系，这里就不再引述了。

上面那句“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，出自于《红楼梦》早期抄本[甲戌本]（其底本有可能是最早的钞本），那上面也有一个序言，而且应该是《红楼梦》的最早的序言，待下篇再做介绍。