有一种痛，刻骨铭心。有一种忆，肝肠寸断。
今天是父亲的祭日。二十年前那撕心裂肺的痛，每到祭日依然呑噬着我，如锥刺心。伫立在父亲的像前，镜框的外面是伤心的我，镜框的里面是慈爱的父亲。一层薄薄的玻璃，隔开了生与死，也割碎了我的心。玻璃是冷的，但父亲的目光却透着温暖。父亲沉默，不是他没有话说，而是他再也不能说。。。这阴阳两隔的奈何，这失去亲人的哀恸，相信天下经历过的人都懂。
下面是二姐的女儿力力在2006年12月8日写的文章：
《纪念外公》
如果没有记错的话，今天应该是外公的祭日。
14年了，在那以前，我还是个什么都不懂的小孩子。对于外公的记忆，只是一些零零散散的碎片，不过现在依然是那样清晰。
记得妈妈说过当我还是一个BB时，只要一给外公抱就会哭，很不给面子。其实外公真的很喜欢我，让我坐在小板凳上跟他一起看电视。小时候有一段时间一直住在外婆家，但是外公病得很早，在我有记忆的那段日子里几乎没有多少外公的影子。
记得外公带我去过外婆家楼下的花园，在里面我沿着花坛走着，外公在一旁看着我。
记得外公带我去买过菜，我坐在他的自行车后面。外公一直在跟我说话，生怕会把我拉下而自己不知道。我晃着脚，不小心被自行车卡了一下，我什么都没有说，因为我不想让外公担心。
记得一年生日的时侯，穿着外公外婆买的新衣服高兴地在床上乱跳，照相机记录下了这一刻，直到现在我依然很喜欢那一张照片。
记得有一次妈妈带我去医院看外公，依稀记得看到外公躺在病床上，瘦骨嶙峋，几乎没有什么力气说话了。这都是化疗的结果，当时觉得生病真是一件很可怕的事情。外公看见我，挥了挥手，笑了一笑，我感觉得到他笑得很勉强，那是一种安慰人的笑容。妈妈在一边忙这忙那的，我坐在一旁不知道应该干什么，现在已经记不清了，也许当初说过几句祝福的话语。
也许记忆最深的是那一天去参加外公的追悼会。那一天天是阴沉沉的，大人们都穿着深色的衣服。外婆的眼睛哭的很肿，妈妈把她扶上了爸爸的面包车。那个时侯还不知道死亡意味着什么，只知道外公永远地跟我们分别了。
在会场里，也许有人念过追悼词。我只是看到外公的遗体被放在会场中间，用玻璃罩子罩着，可以清晰地看见他的遗容。当我们绕着遗体行走的时侯，眼泪不自觉地流了下来，我在哪里哇哇大哭，嘴里喊着“外公”。我听见了妈妈的哭声，外婆的哭声，那样歇斯底里。
回来的路上，外公外婆的同事们说我是哭得最响的人，不知道为什么，那一刻居然会有一点点得意。
一路无语回家，外婆依然在流泪，妈妈安慰着她，但是这样的情况下，安慰又会有什么用，我坐在一边不发一言。
那天午睡的时侯，我似乎看到了外公穿着一件白色的衬衫站在床边看着我，我忽然就醒了。外婆说她来给我盖被子，我告诉他我看到外公了。她惊异地看着我，说也许是做梦吧！我不相信，硬是说看到了外公，还描述了他的样子。外婆看着我说，也许是真的吧。有人说，小孩子对某些东西很敏感，可以看到一些成年人看不见的东西。如果这是真的，那当时也许就是外公来向我道别的吧。
那一段时间一直梦到外公，妈妈说外公会在天上看着我们的。我一直以为外公真的可以看到，有时候还会想着自己不能做坏事，因为外公会知道的。
对于外公，我的记忆真的不多。唯一还留有的就是一盘录音带，不知道是哪一年的春节，虽然里面只有外公的一句话，但是这却是我能够回想起外公声音的唯一了。这盘磁带现在依然被我好好保存着，始终舍不得扔掉。它对于我的意义，已经不仅仅是回忆了。
不知道现在外公是不是依然还在天上注视着我们。。。
夏圆 12/8/2012