父亲回忆儿子在耶鲁的二次自杀

这张照片展现的是耶鲁田径场看台上的父子，儿子是多么阳光的田径运动员，父亲则享受着去校园看儿子的时光。他们是至少三代的耶鲁人，父子均有抑郁症和精神疾病。儿子Hale Ross进耶鲁不久就从四楼跳楼自杀，但是被救了回来。

耶鲁这个故事发生在2014-2016，让我们先谈谈近期的事件。

普林斯顿最近在五天内连续发生两起本科生自杀的事件。在我看来，似乎媒体对第一位学生自杀的渲染，诱发了第二位学生的冲动，而普林斯顿和社会对在高度竞争环境的减压工作都做得有限。

这两个优秀学生拥有很多相似的地方，为我习惯上称的小中男，他们面对的竞争是美国所有族群学生中最高的。华裔男孩自杀在先，韩裔随后选择在芝加哥家中寻短。他们分别是大三和大一，一个主修计算机，一个是金融工程。他们的远大前程在普林斯顿这个象牙塔里终止，十分可惜。

校方只说一位学生的死因是因为精神问题，但是另一位死在只有1.8米深的普林斯顿附近的卡内矶湖内，自杀的可能性很大。

这是所有家长都不愿意接到的消息，大学通常先会通知你们的孩子失踪了，校方正在紧急寻找中。最后的信息是尸体己经找到，但是警察排除了他杀的可能。

这种故事在多少年前，曾经发生在一位耶鲁华裔女生身上。她始终思考着是否应该从耶鲁退学，如果是州立大学退了就算了，因为是耶鲁是否值得退？她从校园消失后，耶鲁满校园找她，通过各种途径。当从她的朋友处发现她己经买了一张单程机票从美国东海岸飞往旧金山后，耶鲁己经错过了救她生命的最后机会，她从金门大桥跳了下去，留下的书包证明她是耶鲁学生。

耶鲁的例子并不孤单，哈佛是阳光灿烂的华裔男孩从德州去波士顿的第一年就自杀，圣市印度裔则是被哈佛录取后自杀，似乎哈佛录取是终点而不是起点。哈佛学生在欧洲相见比在波士顿校园更快乐，这样割喉的环境你愿意送孩子去吗？

这些学生家长的痛苦程度堪比美军母亲得知自己儿子的阵亡消息，她们也许在阿拉巴马农庄的凉台上，看见最不愿看见的美军汽车，带着孩子的遗物向她通知儿子战死欧洲战场的消息。有时候美国母亲还不止失去一个儿子，有时是四个儿子。为了避免母亲听到第五个儿子也在欧洲牺牲的噩耗，美军决定不计一切代价保护那位Private，这就是Steve Spieberg的《Saving Private Ryan》电影的故事情节。美国是不愿意当世界领袖的，他们在邱吉尔的请求下才去的欧洲，结果付出了如此沉重的代价。

面对普林斯顿的这些悲剧，一位耶鲁家长找到我，与我讨论学生抑郁以及担心朋友孩子自杀的话题。我不认为常春藤的自杀率比别的学校更高，只是觉得曝光率高，但是在激烈竞争的环境下，学生使出自己吃奶的劲去追求完美，达不到就抑郁。

这点在我们家就有差别，我们最近在修西区的房子，与古董房相比简称西屋。我的态度是漆的差不多、刷得干净，或有沟能蓄水就够了。太太则不同，做事一定要做到极致，很难言完工，所以每天都是不到天黑决不返回。

我向大家强力推荐这位耶鲁家长发表在《耶鲁每日新闻》的回忆文章，写他儿子在耶鲁自杀的故事，直击人类的心灵。希望所有家长都能读，对很多亲人患精神疾病的家庭尤其会有帮助。文章的题目是“The Dark Lining of the Prefontaine Mantra: Lessons from Hale Ross’ life at Yale”，这本身就道出了文章的主题。Steve Prefontaine是1972年慕尼黑奥运会的美国选手，他因车祸去世。Prefontaine的人生哲学深深地影响了这位在耶鲁校园两次自杀的学生Hale Ross，以至于Prefontaine的有个警句就挂在Hale在耶鲁的宿舍里：“你如果没有做到人生的极致，那便是浪费了天资“。

或许Hale Ross没有达到他预定的人生目标，他在耶鲁的第二个学期就自杀，在校园内从四楼跳了下去。庆幸的是他活了下来，但是他的盆腔和脊柱都有骨折。骄傲的父亲突然需要面对，一个曾经阳光灿烂的男孩变成了深度抑郁和躺病床动弹不得的病人。

Hale Ross是位拥有钢铁般意志的年轻人，他顽强地无论从精神还躯体上都恢复过来。父亲希望儿子换个环境去继续学业，不太想他去伤心之地耶鲁，但是儿子执意重返耶鲁。重新入读耶鲁是需要再次申请的，他在新的申请文书中举出自杀的UPenn运动员Madison Holleran的例子，认为他比Madison幸运的原因是，他还拥有向大众普及精神性疾病知识的机会。我几乎有个原则，希望学生不要碰精神疾病体材的文书。

这次耶鲁相信了他，也重新录取了他。但是好景不长，他还是在耶鲁宿舍再次自杀成功。诱因是在圣母大学的比赛中遇到过不如意，摔倒过，但是他从精神上一直没有爬起来。其实他己经相当不错了，从骨折中恢复，骨头里有钢钉，他还被运动网站评为最佳一周赛跑运动员。

父亲经常去耶鲁看儿子，他回忆自己在耶鲁与儿子度过的最后一天的经历，令人动容。当时父亲可以看出儿子眼中的失意与恍惚，但是自己因为要赶路没有同意儿子建议陪他去看新的住宿学院的请求。父亲虽然没有说出自己的遗憾或后悔，他应该认识到自己尽了力。

Hale Ross自杀的当天没有任何异常，早上还与校队去跑步，下午就发现他在耶鲁Calhoun学院的宿舍里失去了知觉，救都来不及了。母亲无力去见遗体，但是请求父亲亲吻了他的前额。

Hale取自美国民族英雄Nathan Hale，因为他们有亲戚关系。在美国独立战争中，耶鲁校友Nathan Hale是美国间谍，他被英军俘虏和杀害。这是他的名言：“I only regret that I have but one life to lose for my country”（“我唯一遗憾的是我只有一次生命献给我的国家”)，他被捆绑的雕像屹立在耶鲁老校园，为一道校园风景。因为Nathan Hale是美国谍报部门的象征，所以他的雕像也立在CIA的总部门前。

不太伟大的传言是，Nathan Hale这家伙因为酗酒误了事，被英军抓捕后则反向表现英勇。

他们不愧为拥有Nathan Hale的基因，父亲在自己的人生中也面对过酒精成瘾、抑郁和婚姻破裂的挑战。父亲在耶鲁读书时就有抑郁与焦虑症，他在UVA读法学院时因为抑郁精神医生让他休学，他执意不愿意，换了一个精神科医生。

精神疾病的一个很重要的医学表现就是具有遗传因素，这从另一个侧面佐证精神疾病是存在生物学基础的，这方面圣路易斯华大拥有开创性的研究。我总要我的同班同学和国内顶级心理咨询师曾奇峰放弃弗罗洛德的学说，因为我与精神科医生的耶鲁校友聊过天，他说自己从来没有应用弗洛伊德理论治过病。

中国文化落后的地方还表现在视精神病人为下等人，他们经常都以神经病骂人。美国人则开朗很多，精神疾病与高血压和糖尿病无异。其实骂别人精神病的人，自己精神就不正常。

最后分享这位耶鲁家长的建言，几乎是他文章的核心信息：

“One day, you might attain a different perspective, where you can appreciate that bumps in life — even severe bumps — can be navigated, that there is more than one route to a happy life and that your true worth as a person ultimately is measured not by career achievements or material successes but by the lives you touch along the journey. ”；

大意：“总有一天，你可能会在人生中获得一个不同的视角。你便能欣赏那些颠簸甚至是严重的挑战，因为最终你会发现那些不顺利都是可以克服的。通往幸福人生的途径不止一条，你作为一个人的真正价值也不能被你的职业成就或物质财富来评价，而取决于你在旅途中影响了多少人”。

朋友圈帖子：“逼死儿子的中国母亲也自杀身亡了，可惜。能够控制自己情绪的人往往是人生的赢家，我很少见到阿肯森发火。他总是那么直接，但是他似乎最懂中国哲学：“己所不欲 勿施于人”。还有一个成语可以用到他身上：“严于律己，宽于待人”。

有时候确实很难，但是退一步海阔天空。没有必要跟别人比，应该跟自己比，看见自己的进步就应该高兴。家里孩子都不能相互比较，我学生中兄弟姐妹的差距可以说是天壤之别。我见到极其成功的华裔人士，他与白人生的双胞胎儿女，一个读名牌大学，一个大学都上不了，只有曲线成功。

大家都全力争取去读耶鲁或普林斯顿，这没有什么错，但是最终能读UVA, WashU, Ann Arbor Michigan，CMU, Ohio State都已经很不错了。我们评价教授时，很少人会小看旗舰类州立大学的毕业生”。