飞起飞落，岁月静好

雪晨，过湖去机场。雪纷飞，一池湖水墨色。乘客全体登机坐稳，扩音器通告机长没到。他被风雪堵在路上，估计需半小时。想起来表哥从前成绩好当班长，军训夜间紧急集合，一点名全体都到只有班长没到。往事如雪落在机窗，重叠、凝结，有了窗花。

窗外停着一架阿拉斯加航空的飞机，走了，又来一架美国航空的飞机，也走了。机长才到。瞥见他匆匆钻进驾驶室的背影，是个花白头发的瘦高个男人。飞机仍没动静，来了辆除冰的车，先给飞机喷一遍土黄的液体，融冰；喷水冲洗，再喷一层绿色液体，如雪底青草萌出。飞机还是没动静，扩音器里说跑道拥挤。机窗上的水蒸发掉了，带走往事，飞机轻微晃动了一下，开始滑向跑道。机长没有发表欢迎致辞。

起飞，爬高，云层之上看见久违的蓝天。没飞远，向南一千五百公里，加州。阳光，海岸，细高的椰子树。

在博物馆里回到远古，塞浦路斯，希腊。出馆时落日正坠入太平洋，一个逝去的景象。

诧异南方的天光也这般短暂，下午五时半就黑了。出馆转错了一个弯，往山里开进去四英里才掉头。是一条沿河的峡谷路，只看见两边黑黢黢的山影压顶而来。这一次出行只我们夫妇两人，年轻的时候也这样。猪，那厮，就爱在陌生的路上疾驰，我悬心陪伴，好在有惊无险，这么多年。

坐餐馆的露天座上，望着海景发呆。不远处一艘邮轮靠岸，依稀能辨出上下船的人影，邮轮的旁边永久泊着一艘二战期间的英国远洋客轮，玛丽皇后号，时光交错。我还是更喜欢老式的轮船一些。鱼盘子下面垫一张1969年的报纸广告栏复印，玩味地读了读，招聘wages clerk，25-35岁，周薪四百块。招女秘书，也是这个要求，一样的周薪。

回程在23日晚七时，一早得知飞机被延迟，知足了。人要懂得知足。22日冬季风暴横扫美国，目的地机场一度关闭，取消了600+航班。23日上午机场的三条跑道开通两条，又神奇吹来一股暖气流，气温攀升到48F。我们搭乘Delta，排在我们前面的有三架飞机，队首的两个架次都取消了，第三班准时，我们的延误。登机口一变再变，终于等来我们的飞机。扩音器里宣布待飞机上的乘客全部下完后会做一个清扫，但不做ground service。飞机满载，希望大家配合。不清楚那个ground service是不是指飞机的安全检测，只有把小命交给神了。看见两个机长在登机口交接，都是身材挺拔的男子，都头发花白，他们替神办事。

一向喜欢夜晚归航，靠窗坐，因为飞机要绕城环飞大半周，可以一睹城市璀璨的灯火版图。归来时已经过了午夜，进入24日。冬夜，灯火绕着湖水。纵然世间不安，此一刻岁月静好。机翼的灯似如神明的光照，静静的，又是引导的，让人说不出的感动。

飞机落地哐当一大声，像是重物摔下，机身朝一侧歪了一下。第一感觉机翼怕是要碰断了；第二感觉替机长想理由，跑道太滑；第三感觉，我们这是着陆了。明显飞机速度过快，要冲出跑道再次飞上天去的样子，惊慌一个念头，刹不住车？速度却慢了下来。

出机场大厅正逢一个出租司机在卸客，黑人小伙。央他送我们，答曰道路icy，不进住宅区，不打表，让我们报价。他见我们显迟疑，立即说，你们还是去乘Uber吧。Uber司机是一中东小伙，告诉我们前一天机场全面停飞，乘客滞留在机场，偏偏水也停了，大乱。他开进村口一百米，停下，讲自己鬼子进村能开进去，却不知道能不能开出来。我们立即感谢了他，表示可以自己走，互道节日快乐。

从村口至家门口是0.7英里，我从前计量过。凌晨两点钟，白天化开的冰雪又冻上了，滑溜溜如走在冰床上。这时就看出差别了，猪体育好，说没事，欲帮忙我拉行李箱。本人需要行李箱帮忙保持平衡。他在前面走了，很快没了人影，剩下我一个人小心翼翼地挪步。我走到马路中间，踩着车辙印走。在round point有一辆车从身后过来，司机是个华人男子，我侧身让他开过去，我们对望了一眼。跟着车的尾灯，我继续朝前，很快尾灯就消失了。黑夜，白冰，房屋是一些黑影子，村人挂在屋外的那些灯彩分外的温馨安慰。做了一个深呼吸，空气真是清冽。冰冻得很结实，踩不碎，踩车痕印像踩着了石子。躲过车在人行道斗胆试了一脚，溜冰场的感觉。难得有机会这样全心全意地走路，不是吗，我想。

对面一辆车开来，是猪。车绕过来在我身边停下，我又坐在了他的副驾座，这一生都是这样。

看见家门口的枫树，和闪烁的彩灯。今年新换了挂树上的一串灯，紫和黄一组，蓝与绿另一组，一明一灭。明年得更换门前的鹿灯，今年它的头不能转动了，鹿也一样会老。它安静站在树下，驯顺的样子，可比家里的牧羊犬。

站家门口，再次深呼吸一口清冽的空气，吸进这一时刻。还有十几个小时就是平安夜了。

祝朋友们圣诞快乐！