写在点亮烛光的日子
(1)
十月是玛西班月,《旧约》发大洪水的月份。
做完注射脱敏针的疗程,一个历时五年的长跑。想着在终点线上给自己发一个小小的奖,诊所出来即去逛Half Price Book书店。书店里看到一本《The Book of Bibles》, Taschen出的, 要四十块。
是The Book of Bibles,不是The Books of Bible。集奥地利国家图书馆所藏中世纪圣经手绘本,展现其装帧与版本的瑰丽。
我以养成的节俭,决定先回家去网上摸一下行情。奖品却还是要的,在书店里选了一本讲犹太教的基础读物。读完,意犹未尽,又按照书里提供的书单在图书馆借了Medrish。完全是随意的阅读,顺水淌,就这样偏离了基督教的主流。如果我秉持神正论的话或许要说,这是在神的计划中。我不打算如此说。
(2)
亚马逊介绍《The Book of Bibles》一书:In the beginning was the word, and in the Middle Ages were kings, princes, and high-ranking religious members whose wealth and influence produced illustrated bibles of extraordinary craftsmanship。新书和旧书店一样也卖四十块。
正预备下单,但遇到另外一本:《Codices illustres -- the world's most famous illuminated manuscripts 400 to 1600》。同样展示装帧艺术,它比前者有更广阔的视角,不拘泥于圣经。前者像是专攻教堂里的柱头,这一本给你看整个的教堂。同样是 Taschen的出版,同样卖四十块。我远没有深入到研究柱头,虽然着眼于细部是一个很好的入口,但我需要先了解教堂的整体框架结构。高晓松稍稍地谈过一次写作,讲大的框架要在,然后才是细部。我以为是,写作上男生和女生的一点不同。
In the beginning was the word,如今我对此一句产生了反叛。我觉出自己很要命。我买的是《Codices illustres》,花40块钱的银子。40在《新约》中有特别的意义,似乎我又不是那么叛逆的。
(3)
下雨,打伞走路去教堂,去看望耶稣。拿到小蓝书和待降月历。途中我想着余下的人生路,似乎没什么目的,只是需要走完它。但看怎么走。
今年的小蓝书,Nov28 (Sun):Today the Church lights the first of four candles on the Advent wreath. The eight-day Jewish feast of Hanukkah begins today.
It ends Monday Dec.6th,我是说Hanukkah。圣经课老师言,人说天主教有怪诞的礼俗,但凡天主教的怪诞都可以从犹太教中找到其根源。他用weird一词,像小孩子说话。这话他反复讲过,在四旬期、又在待降期。我是站在教室门外旁听的穷人小孩,看见教室内的学生都点头。心里不同的想法,没处说,也不敢讲出来。
天主教四支蜡烛,温暖、安静,每个主日点亮一支。第一支,期待。耐心,信心。
犹太教八支蜡烛,每天点亮一支。同样的纪念神迹,却满是悲怆。在夜晚最长、最黑暗的日子,点亮烛光,照见对上帝的信心。
两只瓷板鸽子是在一家日本人开的寄卖行里买的,圣诞树饰物。马利亚用两只雏鸽为婴儿耶稣做祭献,亦或是两只斑鸠。她家很穷。若较真的话便问,三王来朝送的礼物呢?有黄金。Medrish里充满了类似的思辨。
(4)
Nov 28, Advent月历:
号召大家重温一年前教宗发布的《Laudato Si' 》(Praise be to you),我都不知道是怎么回事。
在网上找到教宗的通函,Encyclical Letter Laudato Si' of the Holy Father Francis on care for our Common Home,拜读了。去年圣诞季在Netflix上看过《Pope Francis: A Man of His Word》,记得片中有一大段黑白的剧中剧,再现圣徒Francis在阿西西创作诗歌,画外音朗诵《致敬太阳兄弟》。影片里教宗谈到全球性的贫富不均、和气候恶化,原来是这篇通函的衍生。
今年Netflix上预告《A Stories of a Generation with Pope Francis》,目前还只是一个片花。记者问,你喜欢探戈吗?老人笑着回答,是的。《两个教宗》里有他教本笃老教宗跳舞的戏。
(5)
Nov 30, Advent月历:
Meditation on God's creation. Breathe in, and receive God's wonders. Breathe out, and say thanks for those wonders.
学习静坐已经快一年。我的实践曾写成《学坐禅》系列。山田耕云禅师的冥想,伴渡神父的冥想,颂钵冥想,越南和尚Thuch Nhat Hanh的冥想。他简直是个诗人:Breathe in I see myself as a flower, breathe out I feel fresh...Breathe in I see myself as mountain, Breathe out I feel solid...Breathe in I see my space, breathe out I feel free... 耶稣的冥想,梭罗的冥想。。。继续,请继续,会要继续下去。
(6)
按照Advent月历,第一周重温《创世纪》。老师总是说,光读是读不明白的,要研究。翻开砖头一般厚的Medrish节选本,是明朝的城墙砖,产生出心有余而力不足的感觉。光阴渐短了,读不穿它。当工具书还可以,一把借来的斧头,最长两个月限期,希望能够读完亚伯拉罕的故事。要努力啊。
《Codices illustres》, p243:十四世纪Wenceslas王的一部德文圣经。上帝创世纪的七天被画匠画在七个鼠尾草叶卷起的圆环中,有他手托日月星辰,有他调教鹿和豺狼,有他握着夏娃的手,赤条条的夏娃站在亚当的胯上。六天里上帝都是站着的,表示在工作;第七天他坐了下来,左手捧一蓝书,右手掌举起,像是在讲道,安息日。上帝和犹太人的契约包括,行割礼、守安息日,比逾越节、光明节都重要的日子。保罗说,不必了,尤其外邦人。
鼠尾草几分像薰衣草,叶子细小狭长,一点都不起眼。在佚名画匠的笔下,它绮丽的,教人屏住呼吸。灰蓝绸系成爱结,翠鸟衔着的字条可惜不懂,画的像国王的徽章,至于头上长着冠羽的鸟,民神杂糅,尊贵得不可方物。一切像是在童话里。画这幅童话的人,多半是某一个教士,像《玫瑰之名》电影里那些抄书的黑袍教士,面容因长期处在昏暗室内而苍白而变丑,视力被终日的微弱的烛光毁坏。这个头顶剃光只留一小圈短发的男人,手握鹅毛笔在羊皮纸上细细描绘,终年。男人的手,描绘出女子也未见得能够的细致美丽,一定有一颗安静的温柔的心灵,和安洁利柯神父一样。
(7)
Dec 5, 小蓝书:
介绍"Fr. Brown"的原型,英格兰的神父John O'Connor(1870-1952)。去年圣诞季在Netflix上看过几集英国人拍的肥皂剧集《Fr. Brown》,面相善良、谈吐和蔼的胖神父充当侦探,挑战笨蛋警察,破一些神秘古怪的小谜案。
观剧是因为贪英国的乡村风光,跟随戴宽沿黑帽、手提一把雨伞的神父徜徉乡间,走过修缮整洁的树篱和石屋,看乡路、田野。画面是深浅不一的绿色、石色,节奏是慢悠悠的一杯下午茶,既无血腥,也无杀手恐怖的黑影。如同坐在乡间小店歇脚,吃一块清新香甜的柠檬饼干。
没有想到Fr. Brown真有其人。他出身方济各会,在比利时的本笃会学院和罗马的English College完成教育。1904年他遇到小说作者,两个人保持了终生的友谊,长达三十年。他自己也有作品发表,诗集、书评集。
(今天是12/6)