山居岁月，2021 (完成稿）

12 -- 避秦

《儒林外史》收场的章回，南京城里的名士都已经渐渐消磨尽了，添四客述往思来。有一客是做裁缝的，名荆元，踱到城西清凉山访朋友于老者。老者“灌园”，没说是种菜还是种稻子，多半种的是菜。家住在清凉山背后，筑几间草屋，垒石、种了许多花卉。荆元道，“古人动说桃源避世，我想起来，那里要甚么桃源。只如老爹这样，，，住在这样城市山林的所在。。”

秋天走过山上的大街，看马路对面的房舍隐在缤纷的树后，心里想起于老者的草屋。

荆元的话改一个字，那里有甚么桃源。

孤岛时期的上海租界可以“避秦”，太平洋战争爆发，日本人就进去了。曾经云上的文学城也可以“避秦”，后来就不行了。

去年有人用黄粉在村道上喷了四个BLM，不出一天便被人毁去。岁月静好，是因为有人替你做了抗争。

山静似太古，日长如小年。

11 -- 此刻

此刻，屋后的云如一块山岩。路灯点亮，行人归家，一辆Fedex的送货车停在街边。

天色将晚，那一盏路灯被堆积云的灰衬配着，像一个不施脂粉的美人站在那里，落落明亮。

下午才和人谈到山下的店。卖书的先是Boarders没了，跟着Barnes & Noble也没了，后来连Macy's 都关掉了。现如今想挑一款香水都犯难，网购没办法试。Amazon刚问世的时候不过只卖卖书，当初谁想到今天的局面，而今谁又能知道它的将来。

世上的事情，就像眼前的浮云，此刻是这个样子。

昨天读到张爱玲的比喻：“在小城里就像住在时钟里，滴答声特别响，觉得时间在过去，而不知道是什么时候。”Fedex的车像是从时钟里跑了出来，报告时刻。

10 -- 鞋子

山居的时尚，要朝一双尊足上看。每次去买Hiking shoes，都心生一回感慨。

吾之尊足似生着锯齿，两年功夫就把一双hiking shoes的鞋底锯出一个小口子来，鞋面也锯出个小洞洞，这就又得进店去“买球鞋”了。

Walking shoes vs. running shoes; running shoes vs. training shoes，是在球鞋店里得到的启蒙。在社区走trail，还是走山里的trail；走山里的通常走多大的难度、多长时间，店员会逐一问到。亲眼在店里看见各种鞋底铺垫pad的差异，听讲它们在脚底弯起时的不同表现，知道绝不是蒙人的。

刚搬来的时候我买一双cross training了事，大概就是我们中国人说的运动鞋。后来便体会到了，hiking，就得要买hiking shoes。

家里还有一双hiking，这一回买的是low hiking。逛店时顺便看了看登山杖，一等价钱一等货。极轻的一副估计是钛合金的，轻飘飘提在手里，几乎感觉不出重量。复又缩短了杖杆托在手掌里掂了掂，像在掂鹅毛管。要花出去的银子可就重了。

9 -- 杯子

在池塘的入口，有人放了一个搪瓷杯。杯子搁在阻挡车辆的木桩端头，我以为是什么人忘记在池边的长椅上，好心者将它摆在醒目的地方。常去池塘绕圈，许多天不见人认领了它，凑近去看，这才看见杯子上的字。

His love remains。秋叶纷落，草亦枯败，这是想说，短暂和长久。

昨天傍晚我又到池塘去了，看见夕阳落下，像是落进了杯子里。

8 -- 超市

超市门外，有尘世里的美。

仍记得画梅要疏。

7 -- 雨季

雨季来了，马路边避雨的亭子便落入了视线。

亭子在我们搬来之前建的，那时候山上的干道还只是一条双向单车道的乡村公路，没有人行道，亭子站在路边的泥地里。初次开车经过，瞥见Country一字，心里想，这儿真是乡下。美国的乡下，木头不值钱。

有时候想远了，会想起中国农村的路边草棚，书里面有，没亲眼见过。曾经在乡路上走，大热的天，树便是歇脚的棚子。树下有人蹲着，卖草炉烧饼。

前两天走到新辟不久的小区，看见树下有一小木屋漆的朱红，像是为小红帽盖的。门楣上写Bus Shed，指的是School Bus。木条凳上蒙了灰尘，而有一小块是干净的。大概是粗心的男孩子吧，做过一回抹布。

山外的事，和风雨，似乎都被亭子遮挡掉了。

6 -- 庭审

这是你干的吗？

是你干的吗？！

难道不是你干的吗？！！

5 -- 秋思

悠然不悠然，我都看见山。只要出家门，有时候是一抬头，有时候是拐一个弯，就看见山了。东西南北，已经懒得辨识是不是南山。

千百年来，陶渊明的那首诗是中国文人的《瓦尔登湖》。秋天重又读梭罗，这一回觉察到两者的差别。陶渊明也盖了个小屋，以古诗的洗炼两个字就写完了，“结庐”。他也劳动，在山下种豆子。他的结庐而居是什么都不去想，“欲辨已忘言”。

秋山明净如妆的时候，忽然想明白了，中国文人不思辨的缺陷，大抵症结出在此诗。

梭罗的有些话是偏狭的。

4 -- 乡愁

我不加思索地在心里做了一个估算，从山上去 Lake Chelan，和从南京去无锡。。大约差不多的距离，都是往东走。

南京的水果店里较少见无锡水蜜桃，偶尔也是有的。堂兄从无锡来，拎一个细篾条编的小筐上门。筐有盖，里面盛四只硕大的水蜜桃。四只就满了筐，说是送我家一人一只。也像Bartlett梨用浅绿的软纸垫着这样，用雪白的软纸垫着桃子。堂兄天文系毕业，在文革开始的时候。天文台那样的象牙塔不许进去了，分配到无锡光学仪器厂当技术员，好歹和天文望远镜有点关联。

水蜜桃白里透红，不用水果刀削皮，用手指在桃尖上掐破一点，将薄薄的桃子皮撕下。这一撕，惆怅到如今。桃汁犹留指尖吮，中间隔着一个大洋。

Bartlett梨香软，原产地是英国，十九世纪被美国传教士带到中国山东，成为烟台梨。Lake Chelan乃一个很大的湖，湖上有观光游轮。湖的周边许多果园，近几十年又发展葡萄园、酿酒。无锡在太湖边。太湖号称有三万顷，围湖造田后缩了许多。记得鼋头渚的石壁上刻了“横云”二字，竖刻。

3 -- 借书

为了取一本hold的Midrash，我进去了图书馆。疫病大流行以来这是第一次。图书馆大堂中央摆有二三十台计算机，排列成屏幕相背的两行，供读者查馆藏目录和免费上网。从前总是满座，还见过有人坐在一旁的沙发上等位，以至于馆方张贴出时限。现在长桌前空无一人，像空袭警报拉响后学生都跑光了的教室，我则是个斗着胆子折回去拿一本书的学生。

两年了，又站在窗前看橡树。少年时没见过橡树，在西洋小说里读到，无比向往。图书馆外种橡树再合宜不过了，觉得。叶色成熟神秘已褪，文学的浪漫仍在。

2 -- 理发

山上最气派的理发店，打理狗狗的毛发。见一哥们儿耐心等在门外，发型与墙上的狗狗对观，引我研究了一番。比同研究福音书，看到底谁抄谁的。

1 -- 扫叶

扫叶是一件雅事，山居扫叶尤为之雅。请稻草人坐上树桠，雅事变成一件趣事。

门右立一株挪威槭树，是右兵卫。秋来树冠金黄高大，被我想成圣彼得大教堂里贝里尼设计的祭坛华盖。树底下我正虔诚地扫叶，英国邻居Liz牵狗经过，穿着她的英国马裤与短靴。她朝树顶看了看，十二分同情地轻轻摇头说，还有那么多。显然她认为这是一桩苦差。