登月的那些事儿（一）--The Eagle has landed - 未名空间MITBBS历史存档

登月的那些事儿（一）--The Eagle has landed# Aviation - 航空航天

d*r2010-02-18 08:02

1 楼

【此篇文章是由自动发信系统所张贴】
⊙ 博彩开启于：Sun Nov 16 22:23:31 2014 类别：多选
⊙ 主题：拖拉机决赛第一局
⊙ 博彩题目描述：
走过路过千万别漏过，赌男赌女们快上！
仙1 Blazingstar/tuolaji126　VS 剑1 weifengxiyu/lajabor
【打对勾者正确选项】
√(1) 仙1 Blazingstar/tuolaji126
(2) 剑1 weifengxiyu/lajabor

r*r2010-02-18 08:02

2 楼

转载from http://fuwenustc.spaces.live.com/default.aspx
1969年7月20号美国东部时间下午4点17分40秒，下面为原始通话纪录：
...Armstrong: Houston, Tranquility base here. The Eagle has landed.
CapCom: Roger, Twan ... [correcting himself] Tranquility. We copy you onthe
ground. You got a bunch of guys about to turn blue. We're breathing again
. Thanks a lot.
Aldrin: Thank you.
Capcom: You're looking good here.... The Eagle has landed.
这一刻，人类第一次在另外一个星球上着陆。
给各位介绍一下出场的人物，Neil Armstrong不用介绍，天下谁人不识君。CapCom是
NASA载人航天控制中心负责和宇航员直接通信的人，

r*r2010-02-18 08:02

3 楼

登月的那些事儿(二)—阿姆斯特朗的那句名言
鹰已着陆。接下来照说应该是出舱迈出第一步了。
看过后来相关纪录片资料的人可能都以为：Ealge着陆之后，紧接着阿姆斯特朗就出舱
了，因为纪录片放出来的效果就是这样。而事实上，Neil在Eagle内等了近7个小时，才
打开舱门。这段时间的影像比起着陆和出舱自然对公众的吸引力小多了，时间紧凑的纪
录片一般都剪掉这段。我前面用了“等”这次字， Neil显然并不是闲着没事在干等，7
个小时内他和Buzz要在舱内进行很多的操作活动，而且这些活动都很重要。让我们来看
看这7个小时内发生了什么。
这么一个庞大而且充满风险的任务，NASA必须考虑到所有可能出现的意外，以及准备相
应的对策。严格来讲，肯尼迪当初提到的目标是把人送到月球，然后平安返回。并没有
要求一定要完成月面行走。从这个角度来说，Eagle着陆就已经实现了NASA预定目标的
一半。所以，着陆后，Neil和Buzz首先要做的就是check Eagle的各项指标，check各个
系统的工作状态，如果有任何迹象表明，登月舱的某些部分开始工作不太正常，他们必
须立即启动返回系统，马上离开月球。
根据E

r*r2010-02-18 08:02

4 楼

登月的那些事儿(三)—地球的意外来电
阿姆斯特朗迈出了历史性的一步。没有时间去庆祝，他必须马上开始按序执行任务手册
上的每一个步骤。Neil在最初的几分钟里，主要在梯子附近的一小片区域活动，他对脚
下的月面尘土很感兴趣，继续给地面控制中心描述他所看到的月面性质。同时，他取下
工具包里面的照相机，准备首先给登月舱附近的环境照些全景照片。不过，他忘了任务
手册上的第一项并不是照片而是月表土壤取样。既然成功登陆了，NASA就不想两个人两
手空空地回来，他们的考虑是，如果月面有任何意外、或者登月舱系统有任何紧急情况
，需要Neil马上返回舱内，和Buzz立即离开月球的话，至少要带一些土壤样本回来，也
不算白去月球一趟，所以在制定任务计划的时候，把这一点排在第一位。Neil当时完全
被身边这个陌生的世界所吸引，忘记了首要任务。地面控制中心马上意识到他的这个疏
忽，提醒他在拍照之前先去采取一些月球土壤的样本。Neil成功的按照要求将样本收集
到特制的容器里。
在Neil出舱大概16分钟后，Buzz也走了出来。他们只有两个小时左右的停留时间，要做
的事情还不少，两人忙着执行各项安排的月面任务。Buz

r*r2010-02-18 08:02

5 楼

[这篇写太长了，结果超过了MSN一次发文的字数限制。所以我分割成上下两段，分别贴
出来，望诸位谅解。]
写到这会儿，我越来越觉得有必要介绍一些NASA阿波罗登月计划的背景知治: 大概的任
务时间表，任务的执行机制，宇航员的挑选等等。这些内容对后面的连载非常重要，所
以在继续上次的电脑警报问题之前，我先给大家说说简要的预备知识，这里面也不少有
意思的话题。
NASA登月的战略是分三步走的：
第一步: 1959-1963年间的Project Mercuy (水星计划)
这是NASA走向太空的起步，首要目标是把第一个美国人送到太空，赶上苏联人的脚步。
这期间有6次载人计划，每次只放一个宇航员在舱内，在61年的水星3号计划中，Alan
Shepard成为首位进入太空的美国人，不过他总共在太空也就呆了十几分钟，并没有绕
地球至少一个轨道。某种程度上说，就相当于从地面用火箭把太空舱往上抛，划一个抛
物线，抛物线最顶点的那么一小段在太空里。而之前苏联的加加林是人类首位进入太空
，并且实现环绕地球的人。美国人在62年初才严格意义上赶上加加林的成就，62年1月
John Glenn成功执行水星6号计划，

r*r2010-02-18 08:02

6 楼

登月的那些事儿(五)—Go or NoGo，情况到底有多紧急？（下）
[这篇写太长了，结果超过了MSN一次发文的字数限制。所以我分割成上下两段，分别贴
出来，望诸位谅解。]
NASA的宇航员是分批挑选的，59年选出第一批7人，62年选出第二批9人，63年第三批14
人，后来为了适应更高密度的飞行计划，NASA又连着选了好几批。所有参与阿波罗项目
的宇航员都来自前五批，几个重要人物中，Alan Shepard、John Glenn都是第一批，
Neil Armstrong和Jim Lovell是第二批，Buzz和Mike来自第三批。宇航员的挑选要经过
一系列的测试，Neil记得当时有一个测试项目是，他被关在一个黑屋子里面，完全黑暗
，里面什么都没有，闻不到任何气味，听不到任何声音，测试的是人在完全漆黑隔绝的
环境中对时间流逝的感知，他被要求算好两个小时的时间，然后出来。没有任何工具，
Neil当时的办法是唱一首他熟悉的歌“寄宿公寓里面的15个男人”，这首歌的节奏韵律
感很强，他知道这首歌唱一遍大概多长时间，当他唱到差不多快两个小时的时候，他大
声敲门，告诉外面让他出去。
不知道各位读者会

r*r2010-02-18 08:02

7 楼

登月的那些事儿(六)—燃料不足，降落点不对，Neil的抉择
登月舱主要由上下两层组成，上层就是宇航员的操作空间，里面最初设计是有座位的，
后来为了腾出更多的空间，而且考虑到降落过程也就两个小时，最后把座位去掉了。两
个宇航员面对仪表板站立操作，面前的舱壁上各开了一个三角形窗口，窗口斜向下，这
样直立降落的时候就可以看到下面的月表。舱体的外面各个侧面都附有面朝各向的小喷
气口，这样可以让宇航员调整登月舱的姿态。下层带着四个着陆的脚，脚的顶端是一个
盘形垫子。在登月舱返回的时候，下层就相当于是一个临时的发射平台，上层底部自带
小火箭把宇航员送离月球，上下层分离，下层就永远留在月球。
登月舱的下降并不是直接的垂直降落，大部分的时候，一边下降，一边还在绕月飞行，
而且登月舱在下降的前期，还会做一些旋转，有时候会前倾，宇航员面朝灰土背朝天（
好几位宇航员都用grey来描述月表大部分时候的颜色），甚至倒立，并不是一直保持直
立。前面说了宇航员是站立操作，他们身上都连着好几条固定他们位置的带子，保证在
任何时候都能稳定地操作。在降落的后期，登月舱会彻底直立起来。
上集给大家介绍了，阿波罗每次任务是三

r*r2010-02-18 08:02

8 楼

登月的那些事儿(七)—“登月第一人”在镜头里的迷失
我们来看几张阿波罗11号拍摄的经典照片。首先是 Neil给Buzz的正面照，这张照片几
乎是整个阿波罗项目里面流行度最高的一张，从Buzz的面罩里面大家勉强可以看到拍照
的Neil。接着是在两人把国旗插好之后，Neil拍的一张Buzz给国旗敬礼的照片（Buzz敬
礼的右手被身体挡住了）；接着还有一张著名的“月球上的脚印”，是Buzz拍的自己的
脚印。剩下两张名气没有前几张大，但也值得一提，一张是Buzz在月面做捕捉太阳风粒
子的照片，一张是Buzz从登月舱走下来的照片，背景里面还有悬在天空的地球。
仅有的两张有Neil在里面的照片，一张是前面那个在Buzz面罩里面看到Neil的；一张是
下面这个Neil在登月舱附近背对镜头的，而且显然不是镜头的中心。仅此而已。
就好像你去了一个你知道全世界没有几个人能够去、而且你只能去一次的一个景点，然
后回来发现没有一张留影一样，许多人都觉得这是阿波罗11号的一个小小的遗憾。我们
没有一张阿姆斯特朗对着美国国旗敬礼的照片；没有一张他从登月舱上面走下的照片；
没有一张他迈出第一步的照片；没有一张他站在

r*r2010-02-18 08:02

9 楼

登月的那些事儿(八)—首次登月计划人选的出炉
前面给大家讲过，NASA登月计划全部由在59年至66年间挑选的前5批宇航员来执行。从
第一批7名宇航员的出炉一开始，NASA的宇航员几乎瞬间就成为全国的名人。第一批的7
个人，甚至在还没有执行任何飞行任务之前，就发现自己已经站在了全国媒体的聚光灯
下，民众已经开始把他们当作英雄来看待。休斯敦的地产商给他们特殊的优惠来买自己
心仪的房子；通用公司专门给他们特别的折扣，把旗下的雪佛兰巡洋舰系列跑车半卖半
送地推销给每位宇航员；和NASA签下独家内部报道权限的《Life》杂志，每年要付给每
位宇航员16000刀来换取对他们的贴身采访报道（16000刀在60年代这也很不错了）。
但是他们每个人都知道自己来到NASA的目的只有一个，那就是执行飞行任务，尤其是执
行具有特别意义的任务。这些人大部分都是飞行员出身，绝大部分以前都是美国海军、
空军战斗机驾驶员，还有一些则是测试最新机型的试飞员。对这些人来说，飞行就是他
们的生命。值得一提的是，美国出产宇航员最多的三个州依次是：加州、德州、俄亥俄
州。加州和德州不奇怪，因为本来就是美国面积最大、人口最多的两

r*r2010-02-18 08:02

10 楼

登月的那些事儿(九)—谁来迈出第一步？
一直以来，我都在尝试解开这个疑惑：和其他宇航员比起来，Neil在Deke Slayton心中
是个什么位置？Deke心里应该有一份他心中最合适的首次登月commander名单， Neil是
否就是Deke的首选呢？如果是，当然一切都容易理解。但是，如果不是这样的，Deke最
后又为何选择Neil？
NASA的宇航员内部还是某种程度上讲资历的，尽管没有明文规定，但是默认的都是，先
一批入选的宇航员比后一批入选的资历高，就像学校里面的师兄资历比师弟老一样；执
行飞行任务次数多的宇航员比次数少的资历高；当过commander的比还没当过commander
的资历高。可以想象的是Deke在分配重要任务的时候会优先考虑资历老的宇航员，双子
星首次载人计划的commander就是第一批中的Gus Grissom，Gus当时已经成为第一批7个
人中状态最好、工作也最投入的，按照我们前面说的标准，他可以算当时所有宇航员中
资历最高的，这样就不难理解原定的阿波罗一号也是选择了Gus做commander，Deke在晚
年回忆录中透露，当年如果没有阿波罗一号的灾难，他

r*r2010-02-18 08:02

11 楼

登月的那些事儿(十)—带我去月球（上）
Mike Collins不用卷入“第一人”之争，因为分配给他的职务是command module pilot
，到了月球之后，他的任务就是呆在主舱绕月飞行，等他的两个队友登月完成归来和他
汇合。曾有记者问他：“你的队友将踏上月球，你自己却只能在上面看着，有什么感想
吗？”Mike笑了笑说：“我99.5%的感想都是为我能够参与这次计划以及我所分派的任
务而高兴，只有0.5%是不能踏上月球的遗憾。”[在当时NASA的计划表中，总共的登月
计划安排不超过10次，而宇航员却越来越多，所以基本上如果你执行过一次登月计划之
后，很难有第二次机会了。]
Neil、Mike、Buzz从69年1月他们任命的正式公布到7月的发射之间，进行了长达6个月
几乎没有休假日的高强度训练。负责发射前最后把太空舱从外面关闭的技术人员Wendt
看过很多团队的训练过程，和这些人都非常熟悉，可是在他看来，他从来没见过像Neil
这三个人这样的团队，尽管三个人的技术能力都非常出色，但是他们看

r*r2010-02-18 08:02

12 楼

登月的那些事儿(十一)—带我去月球（下）
登月超越政治边界，成为当时全球瞩目的事件。英国的报纸头版大字报道发射的新闻；
西班牙的《每日晚报》尽管平时对美国外交政策多有批评，也在之前开展了一次航天知
识竞赛，得奖的25位幸运读者获得免费去肯尼迪航天中心观看发射的机会；荷兰的一个
主编在他的特约稿中描述自己的国家也为美国的登月而疯狂；捷克的一位电视评论员说
：“这是一个我们喜欢的美国，和那个同时在进行越南战争的美国完全不一样。”德国
的媒体注意到，阿波罗的57位分项技术主管人员中，有7 人是德国裔，一家德文报社因
此自豪的宣称，美国的登月项目有12%是德国制造；一家法国媒体称这为“全人类的壮
举”；莫斯科广播电台直播发射过程，《真理报》头版大幅报道发射前卡纳维拉尔角的
情景，并配有Neil三个人的照片，称他们为“三个无畏的勇士”。当然，并不是所有媒
体都是正面的评价。在香港，三家共产党主办的报纸称美国的登月只是对在越南战争中
失败的掩盖，并称美国此举是想把帝国主义扩展到太空。
首尔的美国大使馆，5万名韩国人挤在一个大屏幕电视前；华沙的美国大使馆开辟一个
礼堂提供直播，里面挤满了波兰人；AT

r*r2010-02-18 08:02

13 楼

登月的那些事儿(十二)—漫长的旅程
从地球到月球，这个旅程到底有多漫长？给大家打个形象的比方，如果说地球是一个篮
球，那么人类所有的地球轨道的飞行，轨道最高的时候，也不过是篮球表面2厘米左右
的高度，月球就像一个棒球，和地球之间距离7米左右。从2厘米到7米，这是一步大的
跨越，这也是为什么需要建造像火星5号这种超大推力的火箭。这个旅程中间要涉及到
好些个轨道操作阶段，我来给大家逐个介绍，让各位都能知道人类是怎么去月球的。上
一集给大家讲了最初的准备和发射两个阶段，为了方便大家的理解，我把描述这两个阶
段和后面所有的过程的卡通图片放在下面这个链接里，大家可以开两个窗口，一边看文
字介绍，一边看图片解释[图片中的LM(Lunar Module)指登月舱，CSM(Command Service
Module)指主舱服务舱的联合体]，还是那句话，图文并茂才是王道。
http://astro.cornell.edu/~wenfu/apollopic
穿出大气层之后，首先土星5号的第一级推进器分离，接着逃生塔分离，最后第二级推
进器也分离，这些东西最终都会坠入大海。剩下的就是最后一级--第三级推进

r*r2010-02-18 08:02

14 楼

登月的那些事儿(十三)—带走的和留下的
NASA的每次任务，都会设计一个“任务徽章”，另外还要给太空舱命名，这些事情上面
宇航员通常都有很大的发言权，很多时候NASA就让执行任务的宇航员自己来办，通常
NASA官方不做更改，比如这次的主舱名“Columbia”，登月舱名“Eagle”就是Neil他
们三个讨论决定的。阿波罗11号的任务徽章如下图所示，是一只鹰抓着橄榄枝飞临月球
表面，其实最初Neil他们设计的是让鹰用嘴叼着橄榄枝，但是休斯敦航天中心的主任
Bob Gilruth认为用爪子抓着橄榄枝看起来不那么凶、更和平，于是就把橄榄枝的位置
改了，Buzz对这个改动意见很大，但是最后还是忍着没有找高层理论。（奇怪，为什么
我觉得用嘴叼着橄榄枝比用爪子抓更显得和平呢？大家选择哪个？）
插哪些旗子在月球上这个问题就不是宇航员能够参与讨论的了，这个事情是NASA高层和
华盛顿高层协商决定的，当时主要是两个方案的选择：到底是只插美国国旗，还是同时
插美国国旗和联合国国旗？最后，国会更多的人认为，虽然我们带去月球的信息代表全
人类，但是这个壮举是美国人自己完成的，所以就应该只插美国国旗。说到这里

r*r2010-02-18 08:02

15 楼

登月的那些事儿(十四)—发射台上的那场大火（上）
在Neil和Buzz离开月球之前，我们先来回顾一下1967年阿波罗1号的故事。
在双子星计划进行的过程中，NASA已经开始了阿波罗的相关准备，土星5号的研制分配
给NASA的马歇尔航天中心的冯.布劳恩的团队负责，主舱的研制在加州的North America
Aviation公司进行。和水星计划、双子星计划相同的是，研制的过程中，NASA会经常
指派几个宇航员去太空舱的生产厂房，近距离体验新的太空舱，并提出自己的意见和建
议；和以前不一样的是，随着庞大的阿波罗计划全面铺开，各项系统越来越复杂，参与
的人越来越多，以前的那种宇航员和研制公司高层、宇航员和NASA项目负责人高层的亲
密关系逐渐看不到了，宇航员对阿波罗主舱设计生产方面的诸多意见常常被公司高层忽
视，NASA这边的一些负责人也往往官僚地把宇航员反映的问题搪塞过去。主舱的整个研
制测试过程中，单是环境控制系统方面就出过200多项大大小小的问题，整个系统出过
近2万多个毛病。
NASA任命的阿波罗1号成员是: Gus Grissom, Ed White, Roger Chaffee。

r*r2010-02-18 08:02

16 楼

登月的那些事儿(十五)—发射台上的那场大火（下）
火灾悲剧发生的当天，Neil Armstrong和Gordon Cooper, Dick Gordon, Jim Lovell,
Scott Carpenter作为宇航员的代表参加了白宫的一场高层晚宴，晚宴的主题是庆祝当
天各国官员签署通过的《和平探索太空公约》，宴会在6点45分准时结束，Neil他们打
车回到了下榻的地方—威斯康辛大街上的乔治城宾馆。从水星计划初期开始，这家宾馆
逐渐变成了NASA宇航员、官员访问华盛顿时期的官方下榻地点，以至于宾馆的老板
Collins Bird和不少NASA的高层都很熟。Collins Bird别出心裁地按照颜色来妆点酒店
的五层客房：二楼是蓝色，三楼是金色，四楼红色，五楼青绿色，六楼是黑白灰三色混
合。当天他把NASA的五个宇航员安排在青绿色的那层。
在Neil他们回到宾馆之前，这次也在华盛顿的休斯敦航天中心主任Bob Gilruth和另外
一位白宫工作人员已经先回来过宾馆了。Collins Bird告诉Bob休斯敦那边来过电话找
他，让他马上回电。Bob赶紧用前台的电话打给休斯敦，然后那边的人告

r*r2010-02-18 08:02

17 楼

登月的那些事儿(十六)—悲剧的调查和反思
NASA官方任命的事故调查委员会在10周的详细调查后给出了最终报告。这份报告再现了
那14秒内主舱内所发生的事情：
首先，模拟发射的时候，太空舱里面充的是纯氧，气压大概是17psi，比外面的大气压
（15psi）要高出2psi，这么做的目的是模拟太空舱真实任务中舱内外压力差，因为太
空舱在真空中飞行的时候舱内压力大概是2-3psi左右。有读者朋友会问，舱内才2-3psi
的气压，比海平面大气压低那么多，宇航员受的了吗？如果是常规的大气（氮氧混合）
，人肯定不能存活，但是舱内用的是纯氧，充的纯氧气压和地球上大气中氧气那部分的
压力大概相当，换句话说，舱内可呼吸部分的气压和地球上还是差不多的，所以宇航员
并不会感到很不习惯。大家可能还有疑问：为什么要用纯氧，而不用混合气体呢，至少
不像纯氧那样容易起火啊？这里主要有两个考虑：一个是重量的因素，毕竟对人的生存
而言，最重要的是氧气，氮气是多余的，对于载人航天发射来说，负载的重量都是尽可
能的轻便，所以使用纯氧节省了一些不必要的气体以及存储装置的重量；第二个原因是
纯氧的大气监控操作起来要简单多了，因为

r*r2010-02-18 08:02

18 楼

登月的那些事儿(十七)--回家的路
Neil从地球出发之后一直最担心都是登月舱降落月球的阶段，他认为这是最复杂最有难
度的操作过程，如果用10分的标准来衡量技术难度，那么月球行走的大概1分，降落月
球的难度—Neil说—应该是13分，登月舱发射离开月球大概7分。离开月球这个操作虽
然不是最有挑战性的，但绝对是整个任务中最关键的。如果这个过程发生错误，那么到
目前为止阿波罗11号所有的成就、地球上几十万人合力完成的征程最终都只能是一场更
大的悲剧，人类的确实现了登月，但是我们的探路者永远也回不来了。
Neil和Buzz完成人类的首次月面探索之后返回到登月舱内，两人换下厚重的宇航服，马
上闻到奇怪的气味，这是粘在宇航服上面的微小的月面尘埃所散发出来的，尽管两人在
进门之前清理了这些灰尘，但是还是有很多细小的微粒被他们带了进来，闻着像一堆刚
烧完的灰烬淋过水之后的味道。按照任务要求，两人吃完晚餐之后要在登月舱里面睡7
个小时左右，彻底恢复体力来准备第二天的月面发射。月球表面反射的亮光（月光）透
过登月舱的窗户洒进来，仪表盘上的开关和按钮发出淡淡的微光，四周寂静，仅仅能听
到登月舱的水冷却循环

r*r2010-02-18 08:02

19 楼

登月的那些事儿(十八)—世界之旅
这一轮的庆祝活动结束之后，三个人享受了几个月的私人假期，很快又在9月份开始参
加第二轮的庆祝，首先是9月6号三个人回到各自的家乡参加当地政府组织的活动，Neil
家乡俄亥俄州Wapak小镇的庆祝活动至今都是当地历史上规模最大的活动，当地报纸的
标题写着：“月球旅客回到家乡”“Wapak变成欢乐的海洋”“Wapak狂欢节！热狗一块
钱三根！”超过500名警察参与维持秩序，小镇上加油站的油全部被从四周赶来的车辆
加完，庆祝日的前夜，当地一家电影院免费开放供外地的游客休息。美国著名的电视人
，俄亥俄籍的Bob Hope担当庆典的司仪。小镇总人口不过七千，当天涌入了七万人参加
欢庆。小镇被红白蓝三色妆点起来，很多大街都改用阿波罗相关的名字来命名，比如“
发射升空大街”“阿波罗大道”，当然还有著名的“阿姆斯特朗大道”，就是Neil父母
住所门口的那条路，早在Neil双子星8号计划归来之后，当地政府就已经改用Neil的名
字来命名。在庆典仪式上，俄亥俄州州长告诉Neil，州政府准备在他的家乡修建一座“
尼尔.阿姆斯特朗太空博物馆”。Neil幽默并且谦虚地接受了大家

r*r2010-02-18 08:02

20 楼

登月的那些事儿（十九）--新的征程
在洛杉矶贝弗里山庄，尼克松总统为阿波罗11号举行的庆功宴会上面，群贤备至，少长
咸集，推杯换盏，好不欢喜。有一个宇航员带着微微醉意，举起酒杯：“这杯敬给整个
阿波罗工程，一切都结束了。”某种程度上来讲，他说的也对，JFK当年提出来的挑战
是把一个人送到月球上，然后安全返回地球，这是NASA为之奋斗了8年的目标，今天已
经做到了。但是，这是否意味着阿波罗项目就此可以结束了呢？登月是否仅仅就是一次
工程技术的展示，就像首次跨越大西洋的飞行那样？至少有一部分人是这么认为的，而
且是NASA内部的人。JFK并没有提过任何关于第二次、甚至是第三次登月的事情。阿波
罗11号的成功让很多人质疑：既然已经成功了，何必再去一次？
1969年的夏天，伴随着首次登月的成功，NASA整个太空项目的未来都是不确定的，不光
是登月工程。尼克松总统刚上任那会儿，NASA曾经试图争取一些经费来建造一个地球轨
道的空间站，但是没有成功，尼克松委任了一个专门的委员会来审核NASA的未来。当
时的NASA Director Tom Paine和其他一些人都相信，JFK当年提出的挑战有着

r*r2010-02-18 08:02

21 楼

登月的那些事儿（二十）---闪电惊魂
Alan Bean困惑不已，怎么会有如此多的警报灯同时出现呢？难道主舱和服务舱之间的
电路连接突然中断了？难道系统检测到火箭推进器出了问题，然后就启动了逃生塔带着
他们飞离火箭？可是他并没有感觉到那种主舱和火箭分开造成的震动啊？不管如何，系
统地电路系统出了问题，这一定是肯定的？可是问题在哪里呢？仪表读数显示，系统的
电源供应还正常，只是电压低了一些。可是，仪表读数在这个时候可靠吗？
Pete Conrad把自己看到的警报灯信息一一读给休斯敦听，他希望地面人员能够解读出
更多的信息。在休斯敦的控制大厅里，年轻的飞行控制指挥Gerry Griffin听着Pete一
口气读出他曾经听过的最长的错误信息。Gerry不敢相信他第一次指挥的飞行任务就遇
上了这个大麻烦，他几乎已经肯定自己要被迫下令中止任务了。Gerry呼叫他团队里面
负责电路系统的John Aaron：“John, 你那边看到什么信息没？”John 面前的显示屏
上，除了一大堆令他捉摸不透的警报灯信息之外，没有任何其他的内容，本来应该在那
显示的太空舱各项指标读数现在被一堆杂乱无章的数字所代

r*r2010-02-18 08:02

22 楼

登月的那些事儿（二十一）---阿波罗13号
不平静的60年代伴随着人类头两次登月的成功而落下帷幕。进入70年代的美国在越南战
争的泥沼中越陷越深，国内反战情绪进一步上涨。而NASA此时对自己的未来仍然还没有
明确的计划，尽管69年一年之内就实现了两次成功登月，但是NASA不得不面对的一个现
实是，美国一些民众已经逐渐开始丧失了对登月的兴趣，对这些人来说，月球已经不是
一个陌生世界，不再遥不可及，之前的那种探索发现未知世界的新鲜感已经褪去，连续
的成功也让大家有点把登月当成NASA的常规例行任务似的；与此同时，对阿波罗工程的
指责声音也越来越大，人们抨击NASA是消耗了大量的经费来做华而不实的事情，浪费纳
税人的钱。在这种大环境之下，NASA在1970年拿到的经费降到了9年来的最低点，70年1
月，NASA正式取消阿波罗20号计划，不久之后，种种迹象表明，18、19号计划也危在旦
夕。
定于70年春天发射的阿波罗13号计划并没有受到什么影响，依然在有条不紊地进行着准
备工作。不过NASA内部出现了质疑的声音：我们是不是到了该放弃月球的时候了？而且
这个质疑的声音来自休斯敦的最高层—航天中

r*r2010-02-18 08:02

23 楼

登月的那些事儿(二十二)---Houston, we have a problem
如果说公众对阿波罗13号还有兴趣的话，那么这个兴趣完全是来自这次计划的编号---
“13”。我们回忆一下NASA之前的所有航天计划，“水星”计划中，为了纪念首批的7
名宇航员团队，他们决定每次的任务都以“７”来命名，比如“友谊７号”、“信念７
号”、“自由７号”等等；“双子星”计划的载人飞行从双子星3号开始，正好到双子
星12号结束，所以这回是NASA首次在任务编号中碰到“13”。发射前的一周里，公众开
始发掘能够找到的每一处与“13”有关的细节，预定的发射时间是1970年4月11号，也
就是4/11/70，而4+1+1+7+0=13；点火的时刻定在休斯敦时间下午1点13分，用24小时制
的话就是13时13分；如果一切正常，太空舱将会于4月13号进入月球的引力场。NASA觉
得公众的数字迷信很可笑，Jim Lovell自然也不例外，他从来不相信这个数字能够和他
们的命运有着一丝一毫的联系。（我也觉得可笑，后面几点在我看来就如同网上常见的
什么把中国地图哪些城市连起来就是一个什么图案阿、字符阿那样牵强。网

r*r2010-02-18 08:02

24 楼

登月的那些事儿(二十三)---危机的开始
Jack是主舱的pilot，他对主舱的硬件系统最熟悉，可是此时他也不能从仪表盘的读数
来得到任何线索，他开始怀疑问题出在登月舱那里，难道登月舱被一个小陨石砸中了？
虽然这种事情发生的概率很低，但是毕竟还是有可能的，一个沙子那么大的粒子以8到9
英里每秒的速度撞上太空舱就能造成毁灭性的打击。如果登月舱真的被小陨石撞上了，
那它现在肯定在通过撞出的小口迅速丧失内部气压。Jack马上朝登月舱那边看了一眼，
主舱和登月舱之间的通道还是连通着的，Jack赶紧叫上Jim一起把主舱这边的通道口关
上，但是两人匆忙之中总是不能把盖子和口对准，费了半天劲还是关不上。Jim这时候
干脆就放弃了，他对其他两人说，可以肯定不是登月舱的问题，要真是被陨石撞上了，
我们几个现在已经没命了。
Fred在旁边开始回想事故发生当时的场景，他当时正在登月舱里工作，听到那声巨响之
后，就开始往主舱这边赶，在他通过连接通道的时候，他听到了像是金属弯折所发出的
那种噪声，太空舱摇晃的同时，他注意到通道的墙壁也在弯曲。Fred现在回到他的座位
开始进一步调查，他看了一下仪表盘，此时主线B

r*r2010-02-18 08:02

25 楼

登月的那些事儿(二十四)---争分夺秒
Jim Lovell是当时世界上太空飞行次数最多的宇航员，甚至还环绕过一次月球，作为他
的妻子，Marilyn无疑也经受了一次次的紧张和焦虑。她在多年后依然清晰地记得Jim第
一次告诉她阿波罗8号任务时的情景，本来Marilyn已经计划好了68年的圣诞节，一家5
口人去墨西哥著名的旅游地Acapulco度假，可是中途NASA高层部署有变，突然决定让阿
波罗8号首次飞往月球，前面给大家介绍过中间的细节，种种巧合导致Jim的团队要来执
行这次人类首次绕月飞行任务，而预定的到达月球的时间正好是地球这边的圣诞节，得
到任务的当天晚上，Jim回到家里，把妻子拉到书房的一角：
Jim表情很为难：“我很不情愿告诉你这个消息。恐怕我们今年不能去Acapulco度假了
。”
Marilyn显然很意外，也很失望，毕竟自从Jim成为宇航员以来，他们一家很少能有机会
一起出去度假了：“你说什么？什么叫‘我们去不了了’？圣诞节你不和家人在一起，
你还打算去哪里？”
Jim迟疑了几秒钟，平静地告诉Marilyn：“去月球。”
。。。。。。
Marilyn照例去看了阿波罗8号

a*r2010-02-18 08:02

26 楼

辛苦了，好文啊
等几天我来mark

onthe
again

【在 r****r 的大作中提到】

: 转载from http://fuwenustc.spaces.live.com/default.aspx
: 1969年7月20号美国东部时间下午4点17分40秒，下面为原始通话纪录：
: ...Armstrong: Houston, Tranquility base here. The Eagle has landed.
: CapCom: Roger, Twan ... [correcting himself] Tranquility. We copy you onthe
: ground. You got a bunch of guys about to turn blue. We're breathing again
: . Thanks a lot.
: Aldrin: Thank you.
: Capcom: You're looking good here.... The Eagle has landed.
: 这一刻，人类第一次在另外一个星球上着陆。
: 给各位介绍一下出场的人物，Neil Armstrong不用介绍，天下谁人不识君。CapCom是

s*r2010-02-18 08:02

27 楼

wa，你图标改了啊，这个老虎是剪纸吗？很不错。

onthe
again

【在 r****r 的大作中提到】

: 转载from http://fuwenustc.spaces.live.com/default.aspx
: 1969年7月20号美国东部时间下午4点17分40秒，下面为原始通话纪录：
: ...Armstrong: Houston, Tranquility base here. The Eagle has landed.
: CapCom: Roger, Twan ... [correcting himself] Tranquility. We copy you onthe
: ground. You got a bunch of guys about to turn blue. We're breathing again
: . Thanks a lot.
: Aldrin: Thank you.
: Capcom: You're looking good here.... The Eagle has landed.
: 这一刻，人类第一次在另外一个星球上着陆。
: 给各位介绍一下出场的人物，Neil Armstrong不用介绍，天下谁人不识君。CapCom是

j*n2010-02-18 08:02

28 楼

顶一下，别太监了呀！

j*n2010-02-18 08:02

29 楼

顶一下，别太监了呀！

r*r2010-02-18 08:02

30 楼

登月的那些事儿(二十五)—生存考验(上)
https://fuwenustc.wordpress.com/?s=%E7%99%BB%E6%9C%88%E7%9A%84%E9%82%A3%E4%
BA%9B%E4%BA%8B%E5%84%BF

r*r2010-02-18 08:02

31 楼

转载from http://fuwenustc.spaces.live.com/default.aspx
1969年7月20号美国东部时间下午4点17分40秒，下面为原始通话纪录：
...Armstrong: Houston, Tranquility base here. The Eagle has landed.
CapCom: Roger, Twan ... [correcting himself] Tranquility. We copy you onthe
ground. You got a bunch of guys about to turn blue. We're breathing again
. Thanks a lot.
Aldrin: Thank you.
Capcom: You're looking good here.... The Eagle has landed.
这一刻，人类第一次在另外一个星球上着陆。
给各位介绍一下出场的人物，Neil Armstrong不用介绍，天下谁人不识君。CapCom是
NASA载人航天控制中心负责和宇航员直接通信的人，大家在各种电视电影片断里面看到
带着耳机在控制中心发布指令的就是CapCom，Apollo 11号着陆的那一段（NASA的控制
团队是分组的，组以颜色命名，如"white team", "brown team", 不同组负责不同时段
，然后会换班），负责CapCom的是Charlie Duke, 这人自己也是宇航员，后来将在1972
年的Apollo 16号登月。Houston是美国所有载人航天计划的总控制中心，虽然发射都是
在佛罗里达的Cape Canaveral, 所有对控制中心的呼叫都是使用"Houston"的代号。这
一点在后来Apollo 13号的那句著名的"Houston, we've got a problem"中为全世界熟
知。Aldrin全名是Edwin Aldrin，第二个登上月球的人，他和Neil共同操作登月舱
Eagle首先和主舱Columbia在绕月轨道分离，然后缓慢下降直至着陆。Crew的第三个成
员Mike Collins留守在主舱，等待另外两个成员完成登月及月面活动之后，离开月表，
返回汇合主舱。 Edwin Aldrin有两个姐姐，在他刚出生那会，两个姐姐习惯喊他"
brother", 他的little sister那时还很小，喊出来的就像"buzzer"，后来大家都习惯
这样喊他，最后"buzzer"简化成"buzz"，变成大家熟悉的名字"Buzz Aldrin"（中文媒
体翻译成：巴兹.奥尔德林），虽然他几乎不用Edwin这个first name，但是直到Apollo
11计划完成后几年，他才正式把名字换成Buzz。
NASA计划Eagle着陆的区域，是一个称作"Tranquility sea"的平地，中文媒体里面习惯
翻译成“宁静海”。NASA并没有准备一个具体着陆点的名字，Neil在发射的前几天，决
定把Eagle最后着陆的点称作"Tranquility base"，他只告诉了Charlie Duke一个人这
个名字，因为他知道着陆的时候，Charlie会负责CapCom, Neil觉得这样可以避免到时
候Charlie被这个名字confuse。即便预先知道了这一点，在那个历史性时刻真正到来的
时刻，Charlie，即使作为一个心理素质过硬的宇航员，依然掩饰不住内心的情绪，在
第一次发音的时候结巴了。
这是人类太空探索史，也注定是人类文明史上的重要一页。这一刻，无数的美国民众守
在电视机前，收看CBS著名电视人Walter Cronkite主持的登月直播，看着来自月面的实
时画面显示人类在离地球240000 miles的一个陌生世界着陆。无数的人欢呼雀跃，无数
的人泪流满面。从佛罗里达到阿拉斯加，从珍珠港到墨西哥湾，人们鼓掌、拥抱，人
们高举盛满香槟的酒杯、点燃喜庆的雪茄，鼓乐声四起，焰火秀绽放。在Eagle舱内，
Neil和Buzz，作为人类最先着陆月球的宇航员，极力控制着内心情绪的翻涌，任务还没
结束，更多的月面任务还等着他们，如果他们也有香槟，也许会吟诵范仲淹的“浊酒一
杯家万里，燕然未勒归无计”，只不过他们是更远，“家百万里”，要勒的也不是“燕
然”，情绪肯定也比老范要轻松多了。着陆完成的那一刻，两人只是相视一笑，然后握
手，互相拍了拍对方肩膀。Cronkite，一个老牌新闻人，找不到合适的词语来表达，以
欢快的语气说了一句"Whew, boy! Man on the Moon！".（这个时刻还只是Eagle
landed，Neil Armstrong还没有出舱，那一步还未迈出，更drama的时刻还未到来，那
个时候Cronkite会发现他的词汇更加不够用）。这一刻是属于所有人，哪怕是当时对
政府诸多不满的人权运动人士和反战人士，都无法掩饰人类这一壮举所带来的心中的震
撼。这一刻当然也属于全人类。这一刻对"壮志未酬身先死"的肯尼迪总统有着特别的
意义。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。就在登月成功的那个晚上，有一个人悄
悄来到阿灵顿国家公墓，将一束花放在JFK的墓前，花束的卡片上写着: "Mr.
President. The Eagle has landed". 没有人知道这个神秘拜访者的身份，他的身份也
已经不重要。所有在那一刻想起JFK的人，恐怕都会在心里给这位总统说这样一句话。
1961年5月，在一次对国会的讲话中，JFK提出来：美国应该可以做到在decade结束之前
，也就是1970年之前，把一个宇航员送到月球上，然后平安返回地球。年轻的肯尼迪的
这句提议，让所有人都意外，包括NASA内部的专业人士，因为3个星期前，美国才刚刚
做到第一次把人送到太空，9年内做到登月简直是--不能说比登天还难，因为登天已经
实现--简直是不可思议的事情。不管怎样，NASA因此把整个载人登月的计划提上日程，
人类历史上最庞大的工程“阿波罗计划”全面加速展开，NASA开始了一系列高密度的飞
行计划，并且把"在70年完成登月"当作所有任务的首要目标。不可否认，肯尼迪这一提
议的背后有政治的考量，但是也不可否认的是，without this ambitious president,
without his ambitious assertion，without this formidable challenge, 人类也许
今天都未、或者至少不会那么早完成这个壮举。令人惋惜的是，两年后他就在达拉斯被
刺杀，甚至未能见到阿波罗前期的双子星计划的成功。
下集：“阿姆斯特朗的那句名言”。

r*r2010-02-18 08:02

32 楼

登月的那些事儿(二)—阿姆斯特朗的那句名言
鹰已着陆。接下来照说应该是出舱迈出第一步了。
看过后来相关纪录片资料的人可能都以为：Ealge着陆之后，紧接着阿姆斯特朗就出舱
了，因为纪录片放出来的效果就是这样。而事实上，Neil在Eagle内等了近7个小时，才
打开舱门。这段时间的影像比起着陆和出舱自然对公众的吸引力小多了，时间紧凑的纪
录片一般都剪掉这段。我前面用了“等”这次字， Neil显然并不是闲着没事在干等，7
个小时内他和Buzz要在舱内进行很多的操作活动，而且这些活动都很重要。让我们来看
看这7个小时内发生了什么。
这么一个庞大而且充满风险的任务，NASA必须考虑到所有可能出现的意外，以及准备相
应的对策。严格来讲，肯尼迪当初提到的目标是把人送到月球，然后平安返回。并没有
要求一定要完成月面行走。从这个角度来说，Eagle着陆就已经实现了NASA预定目标的
一半。所以，着陆后，Neil和Buzz首先要做的就是check Eagle的各项指标，check各个
系统的工作状态，如果有任何迹象表明，登月舱的某些部分开始工作不太正常，他们必
须立即启动返回系统，马上离开月球。
根据Eagle内部电路的工作特点，NASA预备了三个着陆后的“紧急逃离”时间点，也就
是三个紧急逃生的机会：第一个T1,安排在着陆两分钟后；T2在T1开始8分钟后；T3要等
到在他们头顶的主舱Columbia完成一个绕月轨道之后，也就是大概2个小时后。着陆后
，地面控制Capcom首先通知Neil：你们现在待命状态T1 ，两分钟过后，一切正常，T1
待命解除，地面再通知继续待命T2，依然没问题，8分钟后，T2待命解除，然后开始两
个小时的T3待命。在整个待命期间，Neil和Buzz要预演一遍离开月球的整个操作流程，
确认整个过程将要涉及的系统都是正常无误。
T3待命也解除后，Neil告诉地面控制：目前各项指标正常，如果你们同意，我们计划三
个小时后进行出舱活动。Capcom当时让Neil先待命，等待地面讨论决定。大约10秒钟后
，Capcom通知Neil,你们的出舱安排可以执行。
按照NASA原先的安排，Neil还要等不止3个小时才能出舱。因为原来是安排他们先吃饭
，然后进行4个小时的睡眠休息（NASA的本意不光是让他们休息，也是安排一个缓冲时
间，以免其他部分的操作时间不够用），然后才做出舱的活动准备。在出发前一阵，
Neil和地面人员讨论了这个安排，他建议取消这4个小时的睡眠休息，他觉得如果一切
都是正常进行，这个4个小时缓冲时间没有必要，而且在月球的每一分钟都很重要，能
够早点完成出舱活动就尽量早，以免拖到后来，万一出现什么系统故障要紧急返回，就
白白浪费了月面行走的机会。NASA内部讨论后同意了Neil的建议。现在想来，两个人当
时做的是人类从未做过的事，到达一个人类从未去的陌生世界，着陆成功的兴奋，肾上
腺激素分泌一路飚高，再加上强烈的出舱渴望，换作谁在他们的位置，也不可能睡的着。
三个小时时间都是用来做出舱准备，两个人要换上全套的宇航服，所有要带的装备需要
全部安置好，所有的线路连接，全部需要正确无误。外人看来，三个小时用来换件衣服
似乎太多余了。事实上，我们往往忽视的是，他们的宇航服异常的庞大笨重，穿上之后
行动极不方便，本来就空间不大的登月舱，两个人都穿好之后，显得越发拥挤，每个人
每一个动作都需要格外小心，稍不注意就会碰坏哪个部件。而且登月舱的外壳很“薄”
很“脆弱”，你甚至可以拿只铅笔从内部刺穿到外部。
一切就绪，两人缓慢给舱内减压，当舱内压降到和外部（非常小）差不多的时候，舱门
才容易打开。登月舱有四只脚，其中一只上面带有梯子，Neil将从这个梯子下到月球表
面，again,　这是一个陌生的世界，也是一个危险的世界，他的每一步操作都要非常小
心，同时Buzz在上面监视指导他的每一步，保证他能顺利下去。地面控制的Capcom已经
换了几班，现在在岗的是Bruce McCandless,　也是宇航员，后来将执行航天飞机的飞
行任务。
Neil通过一个把手拉开了登月舱下部带的一个仪器包， Buzz激活里面的一架黑白摄像
机，Neil走下悬梯整个过程通过这个摄像镜头正在全球直播。
Capcom: 很好，Neil, 我们能够看见你正从梯子上下来。
Neil: OK. 我刚刚又走上去一级，check一下没问题。
Capcom: 好的，收到。
Neil: 我稍微小跳了一下来回到梯子的上一级。
Neil: 我现在到了梯子的最后一级了。登月舱的脚看起来大概只陷进去了几厘米左右。
我下面的月表看起来是一些很干很细的粉末。表面尘土很精细。
Neil: 我现在要走下去了。
全球亿万观众此刻看着模糊的黑白电视镜头里面Neil走下这一历史性的一步。这一步迈
出的准确时间是1969年7月20号美国东部时间晚上10点56分。全美的观众看着CBS的
Cronkite主持的直播，Walter Cronkite是CBS的老牌新闻人，CBS近20年的晚间新闻主
持人，主持过越南战争、肯尼迪遇刺、阿波罗登月等专题报道，在美国声望不小，前一
阵刚刚离世，奥巴马总统专门致词悼念，此人在美国新闻界的地位，大概相当于把赵忠
祥（除去绯闻的因素）和白岩松取个几何平均值之后在中国媒体圈的地位（这话听着还
是很怪）。CBS对阿波罗登月连续30多个小时的美国新闻直播纪录直到911才被打破。
当时53岁的Cronkite在他新闻生涯中，第一次说不出话来，无语凝噎，只能说是无语凝
噎，他摘下眼镜，揉了揉眼睛，恢复一点平静，继续解说：“阿姆斯特朗站在月球上了
！尼尔．阿姆斯特朗，一个38岁的美国人，现在站在了月球的表面！ 1969年7月20号。
”Cronkite在晚年的回忆中，提到说，他做为一个职业新闻人，对自己直播中在亿万观
众面前说不出话来感到有些内疚，其实在我看来，他大可不必。一切尽在不言中，那时
无声胜有声。
10点57分，Neil Armstrong说出了著名的那句：
"That’s one small step for man, one giant leap for mankind."
我的一小步，人类一大步。我不记得我第一次知道这句话的时候多大，只记得后来在准
备GRE作文的时候经常见到这句。
细心的人可能已经注意到，Neil少说了一个“a”，语法的角度讲，应该是“a man”才
对。Neil后来回忆道，自己显然是准备要说“a”的，不知怎的给漏掉了。他说自己算
是一个发音很清晰的人，这种漏词的情况很少出现。也许是自己发了很轻的音，通话纪
录里面几乎听不到。后来Neil自己重复听了好几遍，觉得应该就是他没有发那个音。不
过，他也相信人们能够理解他不是有意要漏掉那个单词的，并希望后人能够谅解。我不
觉得这个漏词对那一刻的伟大意义以及这句话的深远影响有着一丝一毫的影响，我相信
所有人都不会care这个极其微小的语法失误的。
我没有想到的是，恐怕也是诸多读者没有想到的是：在那一刻到来之前，没有任何一个
人知道Neil将要说什么，NASA的高层不知道，Neil的妻子Janet Armstrong不知道，连
Neil的crewmate Mike Collins和 Buzz Aldrin都不知道。离开地球之前一段时间，在
一次媒体见面会上，有记者问Neil,你打算在踏上月球的那一刻说什么。Neil说自己还
没想好。Janet在家里也曾经问过Neil类似的问题，NASA官员私底下在训练中心也问过
，Neil都是说还没想好，甚至到他和Buzz准备和主舱分离，进行降落的时候，Buzz问他
，他也说还在考虑。在后来的采访回忆中，Neil坦承，自己确实到了降落成功之后才开
始考虑这个问题，在他自己看来，这是一个very simple statement，他说，当你从某
个东西上迈步下来的时候，能够说什么？好吧，那就说a step之类的，想到这一点，我
迈了一小步，接下来没费多大劲就联想到能够和这一小步对比的，自然就是人类一大步
了。
我看到这段回忆录的细节的时候，想到中国自己的载人航天工程，中国人不远的将来肯
定也会实现登月，那个“第一人”登月那一刻说的话，肯定是组织上早就安排好了的，
组织必然要召集专家、语言学者，专门讨论，选一条最简练同时也最合适的话来说，宇
航员自己几乎不会有什么发言权。我能够想到NASA的宇航员在这个问题上有很大的发言
权，但我想不到的是，NASA给宇航员完全的自由来决定自己的话语。我原本想的是，好
歹这也是属于个全人类的重要时刻，全球的观众都看着，NASA至少先前和Neil
Armstrong讨论了一下说什么合适的问题，或者至少交流一下想法、给给意见什么的。
Neil在这件事情上的完全自由，以及他这句话的准备时间之短让我非常意外。但是毫无
疑问，没有比他的这句更适合那个时刻的了。比起其他宇航员，Neil Armstrong对语言
有着更强的掌控能力，有着不一般的交流天赋。这一点在接下来的意外通话中也会表现
出来。
下集：地球意外的来电
（突然意识到，写到现在还没有主人公的相片实在说不过去，就像筵席只有菜没有汤一
样，图文并茂才是王道。
从左到右依次是：
Neil Armstrong (Commander); Mike Collins (command module pilot); Buzz
Aldrin (lunar module pilot).）
[Image courtesy: NASA]

r*r2010-02-18 08:02

33 楼

登月的那些事儿(三)—地球的意外来电
阿姆斯特朗迈出了历史性的一步。没有时间去庆祝，他必须马上开始按序执行任务手册
上的每一个步骤。Neil在最初的几分钟里，主要在梯子附近的一小片区域活动，他对脚
下的月面尘土很感兴趣，继续给地面控制中心描述他所看到的月面性质。同时，他取下
工具包里面的照相机，准备首先给登月舱附近的环境照些全景照片。不过，他忘了任务
手册上的第一项并不是照片而是月表土壤取样。既然成功登陆了，NASA就不想两个人两
手空空地回来，他们的考虑是，如果月面有任何意外、或者登月舱系统有任何紧急情况
，需要Neil马上返回舱内，和Buzz立即离开月球的话，至少要带一些土壤样本回来，也
不算白去月球一趟，所以在制定任务计划的时候，把这一点排在第一位。Neil当时完全
被身边这个陌生的世界所吸引，忘记了首要任务。地面控制中心马上意识到他的这个疏
忽，提醒他在拍照之前先去采取一些月球土壤的样本。Neil成功的按照要求将样本收集
到特制的容器里。
在Neil出舱大概16分钟后，Buzz也走了出来。他们只有两个小时左右的停留时间，要做
的事情还不少，两人忙着执行各项安排的月面任务。Buzz在后来的回忆录中提到了一个
小插曲，一个他所贡献的“第一”，原来在他出来活动没过多久，就感觉到了强烈的
call from nature。Buzz打趣道：“没错，Neil是第一个登月的人，但我是第一个在月
球上“尿裤子”的人，当然宇航服的设计都有对应的装备，不过当时的感觉很独特，整
个世界都在看着，但是只有我一个人知道他们没看到的是什么。”我们不知道Neil是否
在月球上也经历过这种“紧急情况”，但是可以肯定的是，即使出现过，Neil也绝不会
给别人提起。这两个人的个性差别很大，Neil特别的内敛、冷静、低调，有时候令人不
理解地低调；Buzz活跃一点，外向一点，更aggressive一点，Mike Collins貌似介于两
者之间。这三个之间的关系很奇妙，在NASA决定任命这三个人执行Apollo 11号任务之
后，媒体称他们三人这个团队是“amiable stranger”，意译过来的话，可能就像歌里
面唱的“熟悉的陌生人”吧。这三人的关系，尤其是Neil和Buzz之间的微妙关系、他们
的个性特点，在后面的连载中还会讲述，这里先按下不表。
登月舱的一个脚上固定了一个铭牌，Neil告诉地球上的观众：“我们现在给大家介绍我
们带到月球上的这个铭牌的内容。首先是两个描述地球南北两半球的图案，然后下面写
着，‘公元1969年，来自地球的人类第一次踏上月球。我们为全人类的和平而来。’最
下面是尼克松总统和我们三人的签名。”下面这张图片就是原始的那个铭牌，至今还留
在月球。Buzz回忆说，这可能是他唯一一次签自己正式全名的地方（用Edwin而不是
Buzz）。
登月整个项目的每一个步骤、甚至每一个动作，预先在地面模拟中心都演练过，唯一没
有演练过的就是插国旗。本来以为会很简单的事情，却让他们费了好大劲。首先，他们
试了好几次，都没能够将旗子完全铺平展开，最后只能让它那样留点折皱，就像窗帘没
有完全拉拢那样，看起来就像，用Buzz的话说，“a permanent wave”；其次，月面的
外壳比预先想的要更坚固，两个人最终只能勉强把旗杆插进月表10厘米左右。两个人当
时最担心的就是，在全球观众的面前，没有插稳的旗子会突然倒下。他们没有想到的是
，就是这个旗子，成了后来全世界所有提到“登月造假”的人必然要问的一个问题，
没有大气的月表，国旗怎么看着在随风摆动？。其实，问题很简单，首先，看着像波动
的褶皱是因为旗面没有能够完全展开；摆动的原因在于，两人很用力的把旗杆插下去，
最后手拿开的时候，不可能不会扯动到旗杆，旗杆晃动，旗面自然也随着摆动，而且正
是因为没有空气阻力，摆动会比在地球上持续更久。关于“登月阴谋论”后面会专门提
到。这面美国国旗没有在电视直播中倒下，不过最后还是在登月舱发射返回的时候，被
发动机喷出的强大气流给吹倒了。
Neil拍了一张后来很经典的Buzz给国旗敬礼的照片，随后，走回登月舱附近，准备拿工
具采集月球的岩石样本。耳机里面这时突然传来地面的呼叫：
CapCom: Tranquility Base,这里是Houston。你们两个现在能够到摄像机前面来一下吗？
Aldrin: Say again, Houson.
Armstrong: Buzz, 他让我们到镜头前面。
CapCom: 我们现在需要你们给个广角镜头，两人都在镜头里。Neil和Buzz，美国总统现
在正在白宫办公室，想和你们说几句话。
Armstrong: 那是我们的荣幸。
CapCom: 好的。总统先生，这里是Houston,您可以说话了。
Nixon: Neil和Buzz你们好，我现在在白宫椭圆办公室给你们打电话，这注定将是人类
历史上最有历史意义的电话通话。我无法用语言描述我们对你们的壮举感到多么自豪。
对于每一个美国人而言，今天是我们生命中最自豪的一天。对于世界其他地方的人，我
相信也有一样的意义。你们把人类的足迹第一次带到了如此遥远的世界。正如你们的着
陆区域的名字“宁静海”那样，你们的成就也激励着我们更加努力地给地球带来和平和
安宁。在这个人类历史上的伟大时刻，地球上的人的心都连在一起，一起为你们骄傲，
一起祈祷你们能够平安归来。
Armstrong: 谢谢你，总统先生。能够代表世界上所有祈求和平的人们、带着大家探索
未知世界的渴望以及对未来的憧憬来到这个地方，对于我们来说是无比的荣耀。我们很
荣幸能够成为这段伟大历史的一部分。
Nixon: 谢谢。所有的人都盼望着你们在星期四平安回家。
Aldrin: 我也盼望着那一刻，总统先生。
尼克松本来是准备了一个很长的演说的，但是身为总统Apollo 11项目科学顾问的Frank
Borman不高兴了，Frank是和阿姆斯特朗同期入选NASA第二批9名宇航员中的一员，之
前执行过双子星7号和阿波罗8号计划，他很清楚通话时间 (Air Time)的宝贵，他直接
跟尼克松阐明：你本身和这个项目没有多大的联系，你只是从JFK的政府班子那里继承
了这个项目，你最好尽量讲的简短一点。尼克松照他说的做了。
尼克松的这个电话，对Buzz来说非常意外。Buzz后来回忆道：“从地面发射的时候，登
月舱降落的时候，踏上月球的时候，我的心跳一直都保持很平稳，在那一刻却突然加快
了。事后，Neil告诉我说，他事先知道可能有个意外通话。但是从来没人事先告诉过我
，我压根就没想到这一点。整个通话很短，对我来说有点尴尬。我觉得那一刻我自己有
义务说一些意义深远的话，但是我没有时间准备。于是我选择了大部分时候沉默，Neil
是commander (就是三个人中的一号人物)，所以我就让Neil在那里说。我当时觉得自己
如果中间插嘴的话，会显得很不合适。”
那么Neil是怎么想的呢？Neil的回忆是：负责宇航员计划安排的Deke Slayton在临近发
射前几天曾经告诉他，任务过程中可能会接到不同寻常的通信。但是Deke并没有说一定
会是总统，只是让他做好可能有意外通信的准备。Neil并不知道Deke是不是明确知道会
是总统，但是Deke肯定是听到了一点风声才跟他说这些的。Neil自己没有想到是总统，
如果想到了，他说自己也许会事先准备一下。
再次说到老话题，中国的载人航天里面，这种模糊不清的情况肯定是不会出现的，从地
面控制人员到宇航员自身，甚至普通老百姓都知道胡core肯定会进行“地空通话”，我
们的宇航员要说的话，在出发前组织上必然早就撰写好了。
Buzz显然对这件事情不能释怀，他不能理解为什么发射前没有也给他提一下这个事，或
者说，Neil作为Commander在整个任务过程中也没有给他提过。在我看来，Buzz心里的
怨念一部分来自于他的个性，在Neil, Buzz, Mike三个人当中，Buzz是最不擅长公众讲
话的，每次这种场合他都是最紧张的一个，他要花比其他两个人长的多的时间来准备自
己的讲稿，这一点在后来还会表现出来。其实Neil并没有像Buzz想的那样得到什么准备
优势，他根本没预想到是总统，而且Deke只说是“可能会有”，所以他自己并没有太把
这个事情放在心上，也不存在预先准备的事情。这就是Neil的个性，异常地专注于手头
的工作，正如Apollo 12号登月的Alan Bean说的那样--“Neil也许是我们这批宇航员中
最专注的一个”。他心中永远是把执行操作任务放在第一位，这些修饰性的、有点政治
意味的、有点表演性质、慷慨陈词、有代表意义、有历史意义的事情在他看来总是没有
别人想得那么重要。连他自己的那句名言都是着陆完成之后才开示考虑。着陆的过程中
他不会考虑在他看来“细枝末节”的事情，他那个时候根本没去想自己将要说的话，更
不可能想到去提醒Buzz可能到来的“意外通话”，而且那个时候他也没有机会去想，因
为他们降落月面的过程并不顺利。用Neil自己后来的话来说：“The descent was very
tricky business.”
时间倒回一些，让我们回到登月舱降落的过程，来继续我们的故事。
在登月舱和主舱刚刚从绕月轨道分离开之后，Neil和Buzz首先伸展开登月舱的四只触角
，这四只脚的完全展开对于成功的着陆非常重要。登月舱并不急于和主舱马上分开，而
是先在主舱附近进行360度的缓慢旋转，这样做的目的，是让在主舱里面的Mike通过窗
口检查登月舱的各个机械部分，确认都是正常工作。这个check过后，登月舱开始自己
的近两个小时的降落过程，前面绝大部分的降落都很正常，直到登月舱离月表大概还只
有1000米的时候，仪表板上面的黄色警报灯突然亮起，电脑警报代码1202，接下来4分
钟内，又响起两次1202警报，之后几秒钟又跳出1201警报。
麻烦才刚刚开始 …
下集：Go or NoGo，情况到底有多紧急？

r*r2010-02-18 08:02

34 楼

[这篇写太长了，结果超过了MSN一次发文的字数限制。所以我分割成上下两段，分别贴
出来，望诸位谅解。]
写到这会儿，我越来越觉得有必要介绍一些NASA阿波罗登月计划的背景知治: 大概的任
务时间表，任务的执行机制，宇航员的挑选等等。这些内容对后面的连载非常重要，所
以在继续上次的电脑警报问题之前，我先给大家说说简要的预备知识，这里面也不少有
意思的话题。
NASA登月的战略是分三步走的：
第一步: 1959-1963年间的Project Mercuy (水星计划)
这是NASA走向太空的起步，首要目标是把第一个美国人送到太空，赶上苏联人的脚步。
这期间有6次载人计划，每次只放一个宇航员在舱内，在61年的水星3号计划中，Alan
Shepard成为首位进入太空的美国人，不过他总共在太空也就呆了十几分钟，并没有绕
地球至少一个轨道。某种程度上说，就相当于从地面用火箭把太空舱往上抛，划一个抛
物线，抛物线最顶点的那么一小段在太空里。而之前苏联的加加林是人类首位进入太空
，并且实现环绕地球的人。美国人在62年初才严格意义上赶上加加林的成就，62年1月
John Glenn成功执行水星6号计划，环绕地球三周。从这个意义上来讲，苏联的加加林
、美国的Jonh Glenn、中国的杨利伟是一个层面的。John Glenn是美国的一位传奇人物
，74年他从NASA退役后，竞选上了俄亥俄州参议员，一直做了25年。1998年，他以77岁
的高龄乘坐发现号航天飞机再次回到太空。之后的几次水星计划目标重点放在了测试各
种仪器的工作状态、测试地面和太空舱的沟通、测试人长时间在太空工作的身理变化等
等方面。
第二步：1965-1966年间的Project Gemini(双子星计划)
双子星计划相当于是一个连接水星计划和阿波罗计划的桥梁，是个从“初次迈进太空”
到“首次登月”的过渡阶段。首要目标是测试随后的登月计划中要用到各种操作技术、
新型火箭、新型太空舱，尝试更长的太空停留时间、尝试出舱操作等等。总共有10次载
人计划（几乎每两个月就发射一次，这恐怕是人类历史上密度最高的太空飞行计划），
每次送两个宇航员上去，一个是commander，一个是pilot，按照规矩，commander总负
责，pilot当副手。65年3月美国才刚刚成功实现了首次载人的双子星三号计划，苏联人
已经又迈出了一大步，实现了人类首次太空出舱行走，美国人发现自己又一次落在了苏
联人后面，为了加快赶上的步伐，NASA在双子星4号发射前没多久，临时加进“尝试出
舱行走”这一任务项目。Ed White顺利实现了这一目标，成为美国的“翟志刚”。值得
一提的是，Frank Borman （上集提到的，跟尼克松说话口气很牛的那位）和Jim
Lovell（这个人很不简单、很不一般，将在后面阿波罗13号故事中将成为主角中的主角
），这两个成功完成了阿波罗7号计划，在太空停留了将近14天，创下当时的太空停留
纪录，NASA之所以执行如此长的停留计划，主要是因为当时估计一次完整的登月计划最
长可能要持续14天，他们需要测试宇航员是否能够在太空呆这么久。Neil Armstrong作
为commander执行了双子星8号；Mike Collins作为pilot执行了双子星10号；Buzz
Aldrin参与了收尾的双子星12号，他作为Jim Lovell的副手很漂亮了完成了5个小时的
太空行走。
第三步：1969-1972年间的Apollo program (阿波罗计划)
阿波罗计划的目标就直指月球了。规模远超过前两个计划，全美高校、科研单位、国家
实验室、车间工人、地面控制团队、训练人员等等总共有近40万人参与这个庞大项目。
这个计划从火箭到太空舱到仪器设备全部上一个大台阶。每次送三个宇航员上去，一个
commander，一个command module pilot，一个lunar module pilot，command module
是主舱，大部分时候宇航员呆在主舱里面，返回也是用主舱；lunar module是登月舱，
到了月球轨道才开始使用，从月球离开前抛弃。三个人的rank是：commander总负责；
command module pilot是二号人物，lunar module pilot排在最后。（后面连载会有一
次专门讲解登月第一人的人选是如何出炉的，为什么是Neil而不是Buzz？这背后事情并
不平静，这两人的微妙关系可能也就是那个阶段开始的。这个rank对那个时候的故事有
一定的重要性。）
阿波罗一号在发射塔出现火灾意外，烧死（准确说是闷死）三个宇航员（后面会详细讲
），连带后面的二号三号计划一起取消。
阿波罗四、五、六号都是无人计划，只是绕地球飞行，还是做技术测试、装置检查，做
登月准备。
阿波罗七号开始载人，仍然是地球轨道测试。值得一提的是，这次的commander Walter
Shirra在舱内患上感冒，NASA首次对公众直播太空舱内任务执行过程，Walter本来就
对NASA的安排极为不满，很不情愿地在舱内架起了直播摄像机，后来也许是受感冒的影
响，他在和地面控制中心的通话中逐渐表现出很不耐烦的情绪，到最后直接拒绝接受地
面委派的额外任务指令。当时地面飞行任务的总负责人，也是Houston载人航天中心的
几个boss之一的Chris Kraft，直接对负责宇航员任务委派的Deke Slayton说（读者留
意这两个名字，这两人在登月第一人的出炉中扮演重要角色）：这三个人以后别想再飞
了。这三个人后来确实再也没接到过任务，可怜了另外那两个无辜的副手，本来有希望
参加后来登月的，都因为这个给毁了。Walter Shirra当时在太空舱内服用了一个牌子
叫“Actifed”的感冒药，他回来之后就从NASA退役，当起了该感冒药的形象代言人。
阿波罗8号飞离地球，实现绕月，没有测试登月舱。Jim Lovell参与了这次计划。这是
人类历史上第一次离开地球的引力场，环绕另一个天体飞行，其意义非同一般。
阿波罗9号是地球轨道飞行，测试登月舱和主舱的分离、汇合等操作。
阿波罗10号是登月的全套预演，登月舱在月球轨道和主舱分离，然后下降，但是在离月
表大概3000米的时候打住，从那里返回主舱，再回到地球。唯一差的就是着陆登月了。
这是一次很顺利也很诱人的计划。那次的lunar module pilot Gene Cerman后来回忆说
，他们在登月舱里看着底下的月球表面越来越清晰，一切都进行正常，他们一时间有种
冲动，想直接实现着陆，看着月球就在脚下却要掉头回去在心理上确实有点难接受。还
好这种“将在外，军令有所不受”的情况没有出现，两个人按照计划在预定的高度返回
，事后他们才发现，那次登月舱的燃料并不多，差不多刚好够执行原定的“不着陆”的
操作，这意味着如果当时他们强行着陆了，很可能永远也回不来了。
阿波罗11号着陆就是我们整个故事的开始。后面的几次登月计划也会在后面连载中讲述。

r*r2010-02-18 08:02

35 楼

登月的那些事儿(五)—Go or NoGo，情况到底有多紧急？（下）
[这篇写太长了，结果超过了MSN一次发文的字数限制。所以我分割成上下两段，分别贴
出来，望诸位谅解。]
NASA的宇航员是分批挑选的，59年选出第一批7人，62年选出第二批9人，63年第三批14
人，后来为了适应更高密度的飞行计划，NASA又连着选了好几批。所有参与阿波罗项目
的宇航员都来自前五批，几个重要人物中，Alan Shepard、John Glenn都是第一批，
Neil Armstrong和Jim Lovell是第二批，Buzz和Mike来自第三批。宇航员的挑选要经过
一系列的测试，Neil记得当时有一个测试项目是，他被关在一个黑屋子里面，完全黑暗
，里面什么都没有，闻不到任何气味，听不到任何声音，测试的是人在完全漆黑隔绝的
环境中对时间流逝的感知，他被要求算好两个小时的时间，然后出来。没有任何工具，
Neil当时的办法是唱一首他熟悉的歌“寄宿公寓里面的15个男人”，这首歌的节奏韵律
感很强，他知道这首歌唱一遍大概多长时间，当他唱到差不多快两个小时的时候，他大
声敲门，告诉外面让他出去。
不知道各位读者会怎么做这次测试呢？要是《Friends》里面的Ross，毫无疑问要数密
西西比了。
NASA载人航天的任务执行主要依靠两个团队，一个是地面人员，包括计划制定、发射准
备、地面控制等等很多方面；一个是宇航员团队，当时这个团队由Deke Slayton负责，
他负责安排宇航员的训练计划，负责分配每个人的飞行任务。在每一次任务中间，地面
控制大厅里面两个团队的人都有，水星计划和早期双子星计划中，这两个团队之间关系
并不融洽，控制大厅里面通常是各坐一边，当时身为 Flight Director的Gene Kranz比
喻说：就像婚礼里面新娘新郎的朋友各坐一边，相互并不认识一样。这种情况到后来逐
渐改善，到阿波罗时期已经很融洽了。
背景说了够多了，现在回到正题。
电脑接连跳出1202、1201号警报，哪里出了问题？这两个代码对我来说再熟悉不过了，
这不就是当年在科大的时候我最常去自习的一教两个大教室吗？Neil和Buzz完全不知道
代码的含义，他们把情况告诉地面控制中心，并询问解决办法。1202出现的时候，地面
控制人员中负责登月舱电脑系统的Steve Bales，很快决定这个警报无关大局，告诉
Flight Director，目前依然是“Go”（地面控制人员分成负责各个系统的团队，一直
监视各部分的工作状态，在每一次关键的任务操作之前，都需要给自己所监控的部分下
个评估，Go表示一切正常，可以继续进行；NoGo表示自己监控的系统目前有问题了，不
能放行通过。电影电视里面大家可能也见过，flight director在做决定前，先问一遍
所有系统的负责人，他们汇报自己的Go or NoGo。如果都是Go，flight director (
Gene Kranz)就说: ok, we are go for …。然后Capcom将决定告知宇航员。）地面没
有时间给Neil和Buzz解释代码的具体含义，只是告诉他们，警报无关大局，可以继续下
降。当1201出现的时候，Steve Bales几乎想都没想，马上说：“Go. Same type. We
are go。”Kranz也没问为什么，直接回应“we are Go”，capcom告诉Buzz：“Roger,
1201 alarm. We are Go. Same type. We are Go.”为什么地面对两个警报这么快就
做出了判断，而且知道是同一类型？原来他们在发射前的一次模拟中碰到了完全一样的
问题，而且多亏有这最后一次的模拟，要不然阿波罗11号很可能就不能实现登月了。
事情是这样的。一般在任务发射前几个月的时间里，地面控制人员要和宇航员要进行好
几次的模拟计划，全部按照真实的计划来走，只不过宇航员是在地面实验室的模拟太空
舱里面，模拟的目的在于，让所有人熟悉任务的每一个流程，并且训练对各种可能出现
的危机的反应。模拟计划的设计专门是一个团队负责，其中有一个人叫Richard Koos，
他是模拟设计方面的高手。阿波罗11号发射前11天的一次模拟开始前，Koos告诉自己的
人，把“26号案例”加入模拟程序。程序植入之后。带着一丝狡黠的笑容，Koos通知
所有人员：“一切就绪。所有人就位，准备开始执行模拟计划，但愿你们不要搞砸”
。在模拟登月舱下降的过程中，Koos神秘的“26号案例”开始起作用，1201号电脑警报
出现了，负责电脑系统的Steve Blaes完全不知道怎么回事。他赶快翻了一遍手头厚重
的登月舱软件手册。上面有一处写着:“1201—执行溢出”。Steve知道这表示电脑目前
处理不过来数据，但他完全不知道这个警报会多大程度地影响系统。他问身边的软件专
家Jack：“电脑到底出了什么毛病？你发觉了什么不正常没有？”，Jack的回答说，电
脑现在太忙，处理不过来数据。显然这样的回答并不是Steve想要的。他现在心急如焚
，每一秒钟都很宝贵，他作为这个系统的负责人需要马上做出Go or NoGo的决定。但是
他没有办法知道这个警报对登月舱的后续工作影响有多大，无比的无助、绝望，Steve
给出了他的NoGo。Kranz马上通知着陆计划中止，登月舱放弃登陆，返回主舱。模拟训
练结束，Koos很不高兴，他激动地抓住Kranz，把他摁在椅子上，说：“你根本就不应
该中止计划，你应该继续着陆！1201号警报表示系统电脑面对太多的数据，需要调用优
先级识别程序来安排工作。如果导航系统正常、登月舱喷气口正常、仪表盘上数据更新
正常，那么所有主要的系统都是工作正常的。”Koos接着开始“教训”Steve：“我听
到了你当时所有的通话，我以为你可以解决这个问题，我以为你会让任务继续，结果你
犹豫了一阵之后就中止了计划，你太让我意外了！”Koos最后告诉Kranz：“你违反了
任务控制的最基本原则—你只有同时看到两个现象表明系统故障的时候才可以考虑中止
计划，你今天只看到了一个就下达了中止的命令！”
这一瓢冷水，对Steve的警醒最大。他是负责人，但是没有做好自己的homework。当天
晚上他就召集自己组里面的所有人通宵彻底研究当天的问题，Koos说的是对的，登月舱
的系统电脑在处理不过来太多的数据的时候，自己会暂时搁置一部分工作。模拟训练中
警报出现的原因是临近月面的时候，登月雷达不断往电脑读入登月舱高度的数据，加重
了电脑的负担，但是系统其他部件都是工作正常，表明电脑的核心进程并没有受到影响
。随后他对其他可能出现的电脑警报都做了详细的研究，在发射前几天，Steve在任务
手册里面，中止登月舱降落的情况列表中，加入了如下一条：
如果出现如下几条电脑警报，将中止登月舱降落:
105，214，402，430，607，1103，1107，1204，1206，1302，1501，and 1502.
1201和1202并不在这个列表中。
Neil和Buzz并不知道这个事情，模拟的当天他们已经到了佛罗里达的发射基地，作最后
的发射训练准备，当天在模拟登月舱里面的是他们的后备宇航员。
在后来真正的任务中，当这两条警报再次响起的时候，作为Capcom的Charlie Duke小声
嘀咕了一句：“1201,1202,这不就是我们在模拟中碰到过的情况吗？”。Kranz坐在
flight director的位置听到了这句话，会心的一笑，他的团队这回是有备而来，再也
不会犯上次的错误了。着陆成功之后，Kranz走到Koos身边，感谢他所设计的那次模拟
训练。如果没有那次训练，也许他这回就下达了让Neil和Buzz中止登月的决定。也许这
就像是，高考前几天自己随便做了一套模拟考卷，结果一道数学大题没做出来，后来问
别人才知道怎么做，最后在高考考场上碰到了原题那样的感觉吧。
虽然最后他们可以忽略电脑警报，但是这毕竟影响了Neil和Buzz的注意力，等Neil重新
将注意力回到紧张的降落操作的时候，他又遇到意外了，他现在离月面越来越近，能够
看到下面的陨石坑结构，他突然发现，系统电脑给出的着陆点就在一个足球场那么大的
陨石坑的大斜坡附近，周围布满了汽车一般大小的石块和其他小的陨石坑，这显然不是
他们想要降落的“宁静海”。系统又在给他们麻烦了，他现在只能靠肉眼来找一块平坦
的降落地点，而且必须要快，因为这个时候地面控制系统的显示表明，他们的燃料正在
急速消耗。
下集：燃料不足，降落点不对，Neil的抉择

r*r2010-02-18 08:02

36 楼

登月的那些事儿(六)—燃料不足，降落点不对，Neil的抉择
登月舱主要由上下两层组成，上层就是宇航员的操作空间，里面最初设计是有座位的，
后来为了腾出更多的空间，而且考虑到降落过程也就两个小时，最后把座位去掉了。两
个宇航员面对仪表板站立操作，面前的舱壁上各开了一个三角形窗口，窗口斜向下，这
样直立降落的时候就可以看到下面的月表。舱体的外面各个侧面都附有面朝各向的小喷
气口，这样可以让宇航员调整登月舱的姿态。下层带着四个着陆的脚，脚的顶端是一个
盘形垫子。在登月舱返回的时候，下层就相当于是一个临时的发射平台，上层底部自带
小火箭把宇航员送离月球，上下层分离，下层就永远留在月球。
登月舱的下降并不是直接的垂直降落，大部分的时候，一边下降，一边还在绕月飞行，
而且登月舱在下降的前期，还会做一些旋转，有时候会前倾，宇航员面朝灰土背朝天（
好几位宇航员都用grey来描述月表大部分时候的颜色），甚至倒立，并不是一直保持直
立。前面说了宇航员是站立操作，他们身上都连着好几条固定他们位置的带子，保证在
任何时候都能稳定地操作。在降落的后期，登月舱会彻底直立起来。
上集给大家介绍了，阿波罗每次任务是三个人执行，执行月面降落的是commander和
lunar module pilot。其实这个“pilot”有点误导，听着让人觉得是pilot在操作登月
舱。实际上，真正操作的，控制登月舱姿态，控制速度高度的是commander，lunar
module pilot的任务主要是专注于仪表盘上的各项指标读数，不断告诉commander关键
的降落数据，另外负责大部分和地面控制中心的通话。这样就让commander能够专注于
操作机器。
等Neil从电脑警报中回过神来，他又注意到自己的登月舱貌似飞的“过长”，就是说比
预定的时间提前飞过了某个固定地标（如某个陨石坑），在这个时候他们已经离月球比
较近了，显然他们已经飞过了预定降落的“宁静海”。在后来返回地球的分析中，他们
发现，问题出在登月舱和主舱分离的时候。两个舱体在连接的通道口处，各有一个阀门
，在分离前，两边各自关闭阀门，然后要缓慢放掉两个阀门中间那个很短通道内的压力
，但是当时他们并没有彻底将压力放到零，残留的一点点压力在登月舱分开的时候给了
一个额外的推力，也就给了一个额外速度。这个小误差到后来逐渐累及，导致后来的错
过预计降落点的情况。在阿波罗11号任务之前，对接通道的残留压力并没有被认为是个
重要的问题。有过这次经历后，以后所有的阿波罗计划中，宇航员都要反复核查确保压
力彻底排除之后才能将登月舱分离。
Neil意识到现在他必须自己一边操作，一边在月面找一个平坦的降落点。电脑自动飞行
现在显然已经不可靠，他接管了最后的一段，开始手动飞行。脚下的月面逐渐迎面靠近
过来，同时阴森的大陨石坑在下面快速飞过，Buzz告诉他，现在离月面还有100米。
Neil要和时间竞赛，眼前还是没有一个明显的平坦区域。每秒钟都很宝贵，他需要一些
时间来赶快找个地方，于是他把下降的速度稍微减慢了一点。“Buzz，我们还剩多少燃
料？”Neil的声音听着还是很平静，甚至有一点放松。Buzz告诉他还剩8%。这已经低于
他们在所有模拟中降落成功后还剩的燃料了。上集播完之后，胡同学在留言里说：登月
舱也不多带点燃料。这个事情是这样的，航天发射很关键的一个问题是负载的重量，每
多一份重量，就会对火箭的推进力和火箭燃料的消耗都是进一步的考验，所以太空舱的
材料及宇航员所携带的物品都是尽量轻便。登月舱下降和上升返回所用的燃料是分开的
，下降过程不能调用给返回预留的燃料。
这个时候Neil看到了一片貌似理想的着陆区域。等登月舱降落到离月面75米的时候，
Neil又发现先前看到的地方还是不行，他告诉Buzz他得飞过下面的一个小陨石坑。没过
多久，他终于看到了最后他们要着陆的地方。他很清楚现在的燃料快用完了。地面控制
人员已经注意到了登月舱没有按照预定的轨道来飞，他们还并不知道Neil遇到的麻烦，
时间太紧张，Neil没时间给他们讲，他们知道的是，在平时所有的模拟训练中，Neil在
这个时候应该已经着陆了。但是这个时候他们已经不能做什么了，没有人比Neil和Buzz
更清楚登月舱周围的环境，一切都在他们两人手中了。
仪表盘上面，降落燃料不足的警报灯亮起，这意味着只剩90秒钟留给他们。好在这个时
候降落地已经找到，而且他们只有30米了。最后的这个阶段，登月舱保持纯粹的垂直降
落很关键，任何一点残留的水平速度很可能造成登月舱某个方向的“支脚”在着陆的那
一刻受力折断。Neil努力将登月舱固定在降落点正上方下降，登月舱底部火箭喷出的气
流扬起月面的尘土，让他很难看清楚表面的情况。不过他能够看到棱角分明的石块，这
给了他一个可靠的参考系来保持登月舱水平位置的固定。18米了，地面的Capcom
Charlie Duke这个时候告诉他们，还有60秒，燃料只剩60秒，这个时候的燃料指针已经
触底，60秒是估计的残留燃料能支持的时间，就像开车的时候，Fuel指针到了Empty的
位置，但是还能开一小段一样。地面控制大厅气氛异常的严肃紧张，所有人都没有说
话，大家都清楚每过一秒钟，就意味着离可能的任务中止更靠近一步。
15米了，但是登月舱这个时候出现了小的水平运动，Neil不知道哪里出了问题。他很不
满意自己的操作，他希望多一点时间让他好好调整，但是时间不允许了。还剩最后6米
，也就两层楼高度，Neil终于止住了水平运动，登月舱下面扬起更多的尘土。地面控制
告诉他们，只有30秒了。Buzz不停地将高度信息读给Neil，在燃料还剩17秒的时候，
Buzz告诉他：“着陆完成”，舱内显示登月舱已接触月面的指示灯亮起。最后的着陆非
常轻缓，几乎都注意不到。Neil关掉了发动机，舱内此时异常的安静，两人同时扭头，
相视一笑。
讲个小插曲，Cornell天文系有一个很有名的天文学家，曾经是系主任，名字叫Thomas
Gold，在90年代去世了。此人经历传奇、个性独特、研究兴趣极其广泛，早年二战期间
他在剑桥大学，被英国军方召入研究干扰德军侦探飞机雷达系统的办法，后来又研究人
耳朵辨识声音的机制。来到美国后，先在Harvard呆了一年，后来来到Cornell一直呆到
去世，对射电天文，尤其是脉冲星机制的认识上做出了巨大贡献，他也参与NASA的登月
项目，曾经提出说月表的尘土很软，宇航员会陷进去。我办公室外面的走廊上就挂着他
和Carl Sagan两个人的相片，两个Cornell天文系的传奇人物。
这个燃料的问题，地面控制中心人员在后来的回忆中总是描述的比较惊险，纪录片里面
大都也这样描述。Neil的看法是，情况没有想得那么严峻。后来的分析表明，他们的登
月舱还剩有约770磅的燃料，除去100磅留给紧急中止计划所用之外，其余的600多磅大
概还能维持50秒的盘旋飞行。当然，这个比后来6次登月中所剩的燃料少了近500磅。
Neil的回忆说，燃料罐的底部是圆球形，很难精确测量里面的油量，他不确定地面人员
告诉他的时间数据有多准确。不管怎样，他们当时已经足够接近月面，即使没有燃料，
着陆也不是大问题，即使60秒到了，他也不会同意中止计划的。
关于这个问题，地面控制人员和Neil在发射前些日子就开始有不同看法，按照惯例，每
次计划都有一本详细的《任务规则》，里面会写明什么情况下该采取什么样的行动，对
于首次登月这样的高风险计划，自然也会写明什么情况下要紧急中止计划，紧急返回，
NASA当然很想一次成功，但是NASA同样也不想冒失去两个宇航员的危险，毕竟所有载人
航天任务的第一目标是保证宇航员的生命安全。发射前一段日子里，地面控制人员和
Neil一起过了一遍《规则》，里面要求宇航员在不能确定安全着陆的时候要考虑中止计
划，返回地球。Neil显然不能完全同意，他不断嘀咕：“到那个时候，我会比你们更清
楚降落的环境。”
几大boss之一的Chris Kraft对Neil说: “我不会接受任何冒险的行为。要不然我们还
要《任务规则》干吗？”他告诉Neil，如果登月舱着陆雷达失效，必须中止计划，他不
相信宇航员自己肉眼判断高度的能力，即便是像阿姆斯特朗这样出色的宇航员，毕竟月
面是个太陌生的环境。最后，Neil勉强同意了所有的规则条款，Chris Kraft能够看明
显看得出Neil的勉强，他心里在怀疑到时候如果雷达失效，Neil会不会“将在外，军令
有所不受”强行着陆。
这个担忧传递到了最高的boss--NASA director Thomas Paine那里。他在发射前一周，
单独做Neil的思想工作，为了说服Neil不要为了登月冒任何不必要的风险，他告诉Neil
：“如果这回你们没机会成功着陆，紧接着的下一次任务我会继续让你去。”事实上，
后来的6次登月之前，他对每次的commander都说了一样的话。
着陆成功的那一刻，两人的相视而笑可能是难得的两人之间最没有陌生感的时刻。前面
在尼克松来电的那一集，我提到了Buzz对自己没有像Neil那样提前被高层通知以及Nei
从来也没告诉他而感到不解不满。对于两个一起连续好几个月都在一起训练的同事来说
，这是一种不寻常的微妙关系—熟悉的陌生人。然而这种陌生感是双向的，并不仅是从
Neil到Buzz。很多人没有留意的一点是，Neil给Buzz在月球上拍了好几张后来都成为
经典的照片，而Apollo 11号所有胶卷里，找不到一张清楚的对着Neil拍的照片。我们
没有“第一人”在月球的标准照。。。
http://img706.imageshack.us/img706/1746/apollolunarmodule.jpg
下集：“登月第一人”在镜头里的迷失
[主舱里面的Mike Collins给降落中的登月舱拍得照片]

r*r2010-02-18 08:02

37 楼

登月的那些事儿(七)—“登月第一人”在镜头里的迷失
我们来看几张阿波罗11号拍摄的经典照片。首先是 Neil给Buzz的正面照，这张照片几
乎是整个阿波罗项目里面流行度最高的一张，从Buzz的面罩里面大家勉强可以看到拍照
的Neil。接着是在两人把国旗插好之后，Neil拍的一张Buzz给国旗敬礼的照片（Buzz敬
礼的右手被身体挡住了）；接着还有一张著名的“月球上的脚印”，是Buzz拍的自己的
脚印。剩下两张名气没有前几张大，但也值得一提，一张是Buzz在月面做捕捉太阳风粒
子的照片，一张是Buzz从登月舱走下来的照片，背景里面还有悬在天空的地球。
仅有的两张有Neil在里面的照片，一张是前面那个在Buzz面罩里面看到Neil的；一张是
下面这个Neil在登月舱附近背对镜头的，而且显然不是镜头的中心。仅此而已。
就好像你去了一个你知道全世界没有几个人能够去、而且你只能去一次的一个景点，然
后回来发现没有一张留影一样，许多人都觉得这是阿波罗11号的一个小小的遗憾。我们
没有一张阿姆斯特朗对着美国国旗敬礼的照片；没有一张他从登月舱上面走下的照片；
没有一张他迈出第一步的照片；没有一张他站在登月舱旁边面对镜头的照片；没有一张
他站在月球上，背后有地球悬在空中的照片；没有一张他在某个陨石坑旁的照片。。。
当然，他的每一步都被记录在了摄像机镜头里，但那毕竟是很模糊的黑白画面。
为什么会这样？我们来看看各方面人士的理解。首先 Buzz的回答是，他当时没有想起
来要给Neil拍照，除了刚把国旗插好的那个时候，Neil先提出给他拍张给国旗敬礼的照
片，他自己想着接下来换他来给 Neil拍，Buzz说，偏偏就在准备交接相机的时候（两
个人只有一台高清晰彩色相机），尼克松总统的电话就进来了，打断了这个安排，之后
他就再没想起来。
Buzz在他自己的回忆录中写道：“大部分时间都是Neil拿着相机，所以很多照片里面都
有我。直到后来回到地球，我们翻看所拍的照片的时候我才意识到，几乎没有Neil的照
片。也许是我的失误，但是我们在地面训练中没有模拟过相互拍照这一点。” Neil后
来回忆说：“我们并没有怎么去想谁来拍照的问题，对我来说，只要拍出来的照片效果
好，就没什么区别。我从来不认为Buzz有什么义务去给我拍照片，而且我一直都说Buzz
是我们三人中最上镜的。”
Buzz自己显然也有一段时间是拿着相机的，他拍了一张天上的地球的照片，他拍了那张
著名的“月球上的脚印”的照片，但是他没有正对Neil拍一张照片。严格来说，Buzz拍
的大部分照片都是任务计划中要求的，而给Neil拍照并不在官方任务计划表之中。Buzz
说：“我本应该给Neil拍照的。但是，你知道，当我站在月球上，回望天空中的地球，
再环视周围的陌生世界，那种震撼感和某种敬畏感让自己不得不专注于执行事先指定的
每一条任务。我本有个机会去变得创造性、灵活一点，但是我没有。”
Buzz找到了其他的机会去变得创造性。他在回忆录中写道：“当我看到自己脚印的时候
，我告诉自己，‘天哪，我一定要给它拍张照片，而且最好拍踩之前和踩之后两张照片
。’过了几秒钟，我又想：‘嗯，这些脚印看着挺寂寞的，我来把我的脚也拍进去吧。
’”Buzz继续写道：“当我们回到地球之后，地面人员就问‘怎么没有Neil的照片？’
我当时想：‘那我现在也不能做什么了阿’。我心里也挺过意不去的，想到有人会说
我这样做是存心的、故意的，我都不知道怎么去跟别人解释。”
主舱里面的Mike Collins也是回到地球之后才发现这个问题，他自己的回忆说：“我当
时真够迟钝的。当时地面实验室把照片冲洗出来之后，我觉得都拍的挺好的，清晰度、
色彩等等都很好。我从来没想过，照片里面的人是哪一个。直到后来，工作人员一张张
地过照片，在那边说：‘这张是Buzz，这张也是Buzz，这张还是 Buzz’，唯一能看到
Neil的还是那张他在Buzz面罩里面的。但是当时我觉得这个失误是无心的，诸多因素--
如任务时间表、谁在什么时候拿着相机、那个时候又有什么任务要执行等等因素一起造
成的。”
Flight Director Gene Kranz回忆起这件事只能摇摇头：“我也不知道到底为什么会这
样。这些年来我每年都要做好多个公众演讲，给近10万民众介绍当年的登月计划。而我
每次只能用那一张Buzz面罩的照片来给人展示Neil在月球上。对我来说，这件事很意外
，很难以接受。但是生活有时候就是这样，总是会有一些小遗憾。”
而另外一位boss Chris Kraft直到好几年之后才知道这个事情，他当时感到很惊讶，他
也无法给出一个解释，但是他和Mike都相信这只是Buzz的无心之失。好几个内部人士都
表示，NASA预先都指定好了明确的拍照安排、有明确的拍照对象，和平常去旅游景点不
同的是，他们并没有一个让两个相互给对方拍照留念的明确安排。
那么Neil当时在月球上的时候，是否意识到了Buzz没有给自己拍照呢？Kraft的看法是
：Neil显然没有意识到，Neil不会在乎这件事，也许今天Neil会想着能够有一张自己当
年在月球上的照片，但是当时那个场合，Neil压根就没想过这些事情。
阿波罗12号登月的Alan Bean是这么分析的：
“很明显，一种可能性是Buzz没有想起来要给Neil拍照，而且他自己没有意识到自己这
个疏忽。这是一种可能性”
“另一种可能性则是他想到了这一点，他也许就是觉得，你都已经是登月第一人了，我
就不给你拍照了。这也是一种可能性。但是我自己也不清楚，真的不清楚，我们应该把
这件事弄明白，因为本来就应该有一些 Neil的照片，毕竟这是一个影响深远的历史性
事件。想想看，如果我是当年跟着哥伦布航海的人，在发现新大陆的时候，他手里拿着
相机，我是他身边最近的助手，我肯定会去把相机拿过来给他拍照。”
对于Neil在这件事上表现出来的平静和不在乎，Alan Bean是这么说的：“Neil的注意
力一直在工作上，他也许整个过程中不断跟自己说：‘我一定要安全着陆；我一定要成
功迈出第一步；我一定要让我们安全离开和主舱汇合。’他想的都是这些技术问题。我
自己在阿波罗12号任务中也是这样的。我只是想做好手头的工作、做一个出色的宇航员
。而Neil比我还要专注---比大部分宇航员都要专注。 Neil想的都是怎么保证计划的成
功完成。”
和阿姆斯特朗首尾呼应，最后一个离开月球的人，执行阿波罗17号的Gene Cernan持有
类似的看法，他说：“Neil当然知道首次登月的重大意义。但是他不是那种会说：‘
hey, Buzz, Take a picture of me.’的人。我猜Neil当时想的也许是：‘好吧。我们
没有时间给我拍照，那我就多拍几张Buzz的，这样一样可以给地球上的人看，证明我们
到过月球了。’ 不过如果换作是我在Neil当时的位置，我会说：‘Buzz, take a
picture of me, quick.’”
不管Buzz真的是有心还是无心，我们已无从知道真相。这两个人之间的关系是所有7次
登月计划的commander和lunar module pilot中最难捉摸的。我们只能推测，这种熟悉
的陌生感也许从“第一人”人选出炉的时候就已经开始了。
大家是怎么看的呢？
下集：首次登月计划人选的出炉

r*r2010-02-18 08:02

38 楼

登月的那些事儿(八)—首次登月计划人选的出炉
前面给大家讲过，NASA登月计划全部由在59年至66年间挑选的前5批宇航员来执行。从
第一批7名宇航员的出炉一开始，NASA的宇航员几乎瞬间就成为全国的名人。第一批的7
个人，甚至在还没有执行任何飞行任务之前，就发现自己已经站在了全国媒体的聚光灯
下，民众已经开始把他们当作英雄来看待。休斯敦的地产商给他们特殊的优惠来买自己
心仪的房子；通用公司专门给他们特别的折扣，把旗下的雪佛兰巡洋舰系列跑车半卖半
送地推销给每位宇航员；和NASA签下独家内部报道权限的《Life》杂志，每年要付给每
位宇航员16000刀来换取对他们的贴身采访报道（16000刀在60年代这也很不错了）。
但是他们每个人都知道自己来到NASA的目的只有一个，那就是执行飞行任务，尤其是执
行具有特别意义的任务。这些人大部分都是飞行员出身，绝大部分以前都是美国海军、
空军战斗机驾驶员，还有一些则是测试最新机型的试飞员。对这些人来说，飞行就是他
们的生命。值得一提的是，美国出产宇航员最多的三个州依次是：加州、德州、俄亥俄
州。加州和德州不奇怪，因为本来就是美国面积最大、人口最多的两个州。俄亥俄州则
不一样，如果按照宇航员数占州人口的比例来看，俄亥俄州无疑是最高的，阿姆斯特朗
本人就是俄亥俄州的，宇航员因此成为整个俄亥俄州的特色和骄傲，大家如果留意的话
，俄亥俄州的quarter背后是有一个宇航员图案的，原因就在此地。
等到阿波罗计划开始前，NASA的宇航员团队已经扩大到了50多人，但是飞行的任务次数
有限，因此这些人内部的竞争非常激烈，每个人训练都非常努力，都希望早日能够拿到
自己的飞行任务。他们的任务分派最终决定权就掌握在Deke Slayton手里，他是这些人
的直接上司，私底下这些人都称他为“教父”Deke。具有讽刺意味的是，Deke自己本人
就是第一批7名宇航员之一，但是在他有机会执行第一次任务之前，被检测出心跳有些
不规则，因此被NASA暂时禁飞，这个“软禁”令一直到1972年才被解除。Deke本人很难
接受这样的结果，不让他飞行对于他来说简直就如同判他的死刑。我们不知道每次Deke
在给其他宇航员分派任务的时候，心里是一种怎样的滋味，他自己也许宁愿和他们换个
位置，让他们坐自己的大办公室，自己去执行他们的任务。
67年4月的一个星期一早上，Deke召集了一批宇航员来到一个会议室里面。这次会议不
同于以往任何一次例行的碰头会议。Deke只叫来了18个人，大部分都是第二、第三批的
宇航员，其中有5个来自第三批的人甚至还没有执行过一次任务，其他13个人都至少执
行过一次双子星任务。Deke说话不喜欢绕弯子，他的开场白就是：“首次登月计划的参
与人员就在你们这些人中间产生。”在场的每个人对这句话都有着自己的心理反应，尤
其是那5个“太空菜鸟”，更是为自己有可能参与首次登月而感到幸运。最后一个离开
月球的Gene Cernan后来回忆到，当时阿姆斯特朗很平静，就像什么事都没有似的。和
其他人一样，Neil当然也知道Deke这句话的意义，每个人都明白，一场没有硝烟的竞争
就要开始，18个人要争夺首次登月的3个席位。
Deke接下来给他们介绍了阿波罗计划的安排，在阿波罗1号的火灾悲剧之后，NASA决定
取消阿波罗2、3号计划，将阿波罗首次载人任务推迟到阿波罗7号，对外仍然用数字编
号计划序列，对内采用字母编序。A计划由阿波罗4和6号两次无人飞船执行，绕地轨道
，初级测试。B计划，也就是阿波罗5号，绕地轨道测试无人登月舱。C计划就是首次载
人的7号，仍然绕地轨道测试。D计划继续绕地轨道飞行测试，E计划做超高轨道深空测
试，但是仍然没有离开地球的引力场。F计划登月全套预演，也就是会飞到月球轨道。G
计划，也就是阿波罗11号，尝试首次登月。后面还有H计划，就是后续的登月，会安排
更多的月面科学探索。Deke然后安排了从C到E计划的人员配置，每次计划有三个“主力
”宇航员，另外安排三个“替补”宇航员，这样安排的目的是，万一“主力”里面有哪
个人出现疾病或者意外，相应替补位置上的人能够补上，避免耽误任务的执行，替补和
主力要在一起接受完全一样的训练和准备，甚至发射前夜，替补依然要做和主力一样的
准备，直到发射当天，他们的替补职务才正式解除。Neil、Buzz、Mike三人被分配为E
计划--也就是阿波罗9号的替补。虽然F、G计划的执行人员当时还未安排，但是这18个
人跟着Deke工作了好几年，摸索出了一个Deke分派任务的经验规律，那就是如果你是某
次计划的替补，那么你会在接下来第三次计划中成为主力。虽然Deke从来没有公开承认
他有这样的习惯，他总是说每个人的机会都是一样的，每次计划他都只挑最合适的人，
但是双子星计划从头到尾几乎就是按照这个规律来的。当然，我们不能排除面对首次登
月这样重要的计划，Deke不按常理出牌的可能性。如果我们按照这个规律来推算，Neil
他们三个人将要执行阿波罗12号任务，一切正常的话，这会是第二次登月。不过大家不
要忘了，这些安排都假设了每次计划的目标都顺利完成，而实际情况可能不会这么理想
，比方说如果E、F计划不能成功，G计划就会继续它们未实现的目标，相应地，首次登
月尝试也会向后推延。一切变数都有，在那个时候，阿波罗11号成为首次登月的前提条
件是，之前的每次计划都要成功。
在68年中期，美国中央情报局探听到风声说苏联可能很快要发射一到两个宇航员实现绕
月飞行。NASA开始担心，按照原定的安排，自己会不会又落在苏联人后面。他们已经在
首次太空飞行、首次太空行走两个项目上被苏联抢了先。在这个无形的压力下，NASA的
一个高层人士---George Low提出了一个大胆的想法，他提出，如果阿波罗7号成功的话
，为什么还要把阿波罗8号留在地球轨道测试呢，可以直接让8号飞去月球，只带主舱，
实现绕月飞行，测试远距离导航操作、轨道控制、通信处理等等诸多关键技术。如果8
号成功，既然月球都飞过去了，9号做深空轨道也没必要，可以留在地球轨道测试主舱
和登月舱的联合体。这个提案非常的大胆和冒险，正常来讲肯定是要被高层否决的，毕
竟阿波罗1号的灾难还历历在目，大家在那之后变得更加的谨慎小心了。也许是华盛顿
高层也感到了苏联那边的压力，居然在国会讨论中通过了这个提案。
阿波罗的计划安排现在稍微有了变动，Deke告诉原定的阿波罗8号的commander Jim
McDivitt他们将执行人类首次离开地球，绕月飞行的任务。所有人都明白，这将是一次
具有特别历史意义的任务，出人意料的是，Jim拒绝了。他的理由是，8号几乎就是一趟
旅行，不像是飞行，三个人就坐在主舱里面去月球那边绕几圈，大部分轨道控制几乎都
是电脑完成，没有宇航员太多事，而 9号要首次测试登月舱和主舱的分离汇合，虽然是
地球轨道，但是很有挑战性，对宇航员的操作水平要求非常高，他更想执行9号任务。
我们前面提到的变数现在出现了，Deke将9号和8号的人员对调，Jim执行9号，原来的9
号人员上提到8号，执行首次绕月。大家要注意的是，这种任务的对调，是主力和替补6
个人整体的对调，不是只调动某一个人，因为这些人3个3个一组已经训练了好几个月，
相互很熟悉了。Neil他们本来是9号替补，现在成为了8号替补，按照传说中的轮换规律
，他们将有机会执行阿波罗11号---计划中的首次登月。
68年12月23号，一个星期一的下午，阿波罗8号正在按计划绕月飞行，一切都顺利进行
。Deke把Neil单独叫到控制中心的一个会议室里，他们接下来的对话注定会影响历史。
Deke：“我准备选择你做阿波罗11号的commander，你对于让Mike和Buzz做你的副手有
什么看法？”
Neil：“我没有意见。”
Deke：“你要知道，Buzz不是那种很容易一起工作的人。”
Neil：“我和 Buzz一起训练也有好几个月了，我没觉得有任何问题。”
Deke：“我想让Jim Lovell参与阿波罗11号，虽然这样有点不合任务安排的常规。但是
如果你觉得有必要的话，我可以让Jim替代Buzz的位置。”
Neil：“如果我能有Jim当我的副手，我当然高兴。他非常可靠、很稳定。我对他很有
信心。不过，你给我一点时间考虑一下。”
第二天，也就是圣诞夜，Neil给出了他的答复。这个时候的Jim Lovell正在240000
mile远的地方绕月飞行，他当时怎么也不会想到地球这边的一场对话以及Neil的答复会
影响他的未来。Neil告诉Deke，Jim飞过两次双子星计划，资历丰富，而且是双子星12
号的commander，他值得拥有一次自己command的登月计划，而不是委屈他做我的副手，
这次就不让Jim参与了，这样他就能够作为阿波罗13号的commander来执行他的登月计划。
这段对话长期以来只有Neil和Deke两个人知道，直到90年代Neil的传记出版才公布出来
。在这之前，Jim和Buzz完全不知道自己的命运轨迹因为这段对话而改变。如果当初
Neil答应选择Jim替代Buzz，那么很有可能Buzz就会执行后来航天史上最为惊险的阿波
罗13号。
下集：谁来迈出第一步？

r*r2010-02-18 08:02

39 楼

登月的那些事儿(九)—谁来迈出第一步？
一直以来，我都在尝试解开这个疑惑：和其他宇航员比起来，Neil在Deke Slayton心中
是个什么位置？Deke心里应该有一份他心中最合适的首次登月commander名单， Neil是
否就是Deke的首选呢？如果是，当然一切都容易理解。但是，如果不是这样的，Deke最
后又为何选择Neil？
NASA的宇航员内部还是某种程度上讲资历的，尽管没有明文规定，但是默认的都是，先
一批入选的宇航员比后一批入选的资历高，就像学校里面的师兄资历比师弟老一样；执
行飞行任务次数多的宇航员比次数少的资历高；当过commander的比还没当过commander
的资历高。可以想象的是Deke在分配重要任务的时候会优先考虑资历老的宇航员，双子
星首次载人计划的commander就是第一批中的Gus Grissom，Gus当时已经成为第一批7个
人中状态最好、工作也最投入的，按照我们前面说的标准，他可以算当时所有宇航员中
资历最高的，这样就不难理解原定的阿波罗一号也是选择了Gus做commander，Deke在晚
年回忆录中透露，当年如果没有阿波罗一号的灾难，他后来是准备选Gus执行首次登月
的。这样看来，至少我们可以肯定，Deke心中那份名单上面排在第一位的并不是Neil，
而是Gus。
随着Gus的离世，第一批的影响已经逐渐淡去，在上集提到的那次18人和Deke的会议上
，主力人员已经变成了第二批入选的宇航员，其中在双子星计划中做过commander的有7
个人: Jim McDivitt, Frank Borman, Tom Stafford, John Young, Pete Conrad, Jim
Lovell, Neil Armstrong。这7个人中，又有四个人执行过两次双子星计划，Neil是只
执行过一次双子星计划的三个人之一，并且他的那次计划只持续了10个多小时（虽然是
因意外而被迫提前中止），又是三个人中间最短的。在Frank Borman成功执行了阿波罗
8号后，Deke曾经挽留他继续留在团队里面，并明确表示可以提供他首次登月的机会，
但是Frank Borman拒绝了，他觉得自己到了退的时候了，而且阿波罗8号也给了他一趟
月球之旅，虽然没有着陆。根据这个信息，我们又可以肯定，Deke名单上第二位的仍然
不是Neil。
看到这里，不少读者朋友就会问了：照你前面的分析，Neil岂不是资历最浅的了？这个
怎么说呢，严格来说，你可以这么讲。但是，首先，Neil的那次双子星计划是因太空舱
故障而被迫提前中止的，而且当时情况很危险，Neil靠自己的沉着冷静才将危机化解，
应该说给地面人员都留下了深刻印象；其次，资历这个事情并不是那么严格，前面7个
人，除去Frank剩下的6个，都是技术能力非常出色的宇航员，每个人在平时的训练中都
很尽力，每个人也都有着自己的特长，纯粹从技术层面来考虑，我认为Deke觉得这6个
人随便哪一个都能够完成好首次登月任务，在这个层次上，他已经不再考虑资历的问题
。剩下的选择，我个人认为，Deke更有点随机的态度，排到谁就是谁，如果中间出现什
么变故，比方说像上集讲的8号、9号人员对调，或者10号的登月预演出了问题，11号要
继续预演，首次登月的任务延迟到12号上面，Deke不会再去调动主要人员的安排，落到
谁头上就是谁了。如果Gus仍然在， Frank愿意继续飞行，Deke就会强行介入保证这两
个人执行首次登月，其余的人嘛，看你们自己运气了。所以我的结论就是：Neil和剩下
的人并列名单第三位。
如果说Neil能够拿到首次登月的任务，运气成分更大的话，那么下面他拿到“迈出第一
步”任务的过程则完全是另外一种经历。
1969年1月9号，阿波罗11号发射大约6个月前，NASA正式召开新闻发表会，公布首次登
月计划人员，记者提的第一个问题就是：“你们哪个会迈出人类在月球的第一步？”
Deke给的回答完全是外交口吻，意思是人选还没有决定，不管最后选谁，目的都是为了
保证计划能够最大程度的顺利完成。而另一方面，Buzz已经开始逐渐觉得自己会是最后
的人选，他的自信来自于他双子星12号的经历。当年的双子星计划重要目标之一就是要
做到宇航员长时间、顺利地完成太空行走，Ed White在双子星3号中第一次实现出舱太
空行走，不过时间很短，只有20分钟左右，接下来几次双子星计划中，NASA加长太空行
走时间，加大难度，可是每次都不顺利，宇航员完全找不到失重状态下、穿着厚重宇航
服的工作状态，举步维艰，有些时候生命都有危险。Buzz被选为最后一次双子星计划的
pilot，执行出舱行走，凭借着他之前和训练专家一起讨论设计的特殊训练方法，Buzz
非常出色地完成5个小时的太空行走，让NASA在最后一次双子星计划中终于实现重要的
任务目标，顺利开始下一步阿波罗的准备工作。双子星计划的出舱行走，每次都是
commander留守太空舱内，然后pilot出舱操作。这让Buzz相信，凭借自己丰富的出舱操
作经验，如果延续双子星这个传统，那么等他们降落月球之后，将会是Neil留守登月舱
，他先出舱。Buzz的自信并不是自作多情，69年早期，不断有主流媒体转载一个著名航
天记者的推测说Buzz将第一个出舱，69年3月，更是有一个休斯敦航天中心高层私下告
诉一部分媒体朋友，Buzz会是第一人。但是3月底，Buzz开始听到一些风声说，高层内
部已经决定由Neil第一个出舱。这让他非常意外，后来有消息说NASA这样决定是因为，
Neil入选宇航员之前是平民，而Buzz是空军飞行员， NASA并不想让第一个登月的人带
有某种军方背景。听到这个说法，Buzz已经按奈不住心中的愤怒。Neil之前其实也在
海军服役过，还参加过朝鲜战争，后来从海军退役，虽然在爱德华兹空军基地做试飞员
，但是受聘单位是NASA，只是借用空军的场地，而NASA属于非军方组织，所以Neil入
选宇航员的时候是平民的身份，这个非常少见，因为绝大部分宇航员入选的时候不是海
军战斗机驾驶员就是空军战斗机驾驶员，都是从军队招聘至NASA。 Buzz在入选前几年
都在MIT攻读航天工程博士，也算离开了军队生活，只不过薪水还是空军支付。除了这
一点，Buzz觉得自己和Neil并没有什么区别，NASA的这个借口没有一点道理，对他来说
是种侮辱。
接下来的日子，Buzz心中充满了焦灼和烦躁，NASA官方依然没有明确的说法。Buzz决定
直接找Neil说这件事，Neil依然保持着他的冷静，他并没有谈太多，只是很中立地说，
这是NASA高层的事情。Buzz明显能够感觉到他的commander并不想和他谈论这个话题，
Buzz尽力控制着自己心理的沮丧，尽量不让自己将愤怒转向Neil，他接下来开始找其他
的宇航员说这个事。Buzz不辞疲倦地拿着纸和笔、图纸、各种统计数据给每一个
commander讲解自己出舱技术如何有用、为何自己更适合第一个出舱等等。到最后，这
些人都对Buzz已经不耐烦了，他们认为Buzz这么背着Neil极力给自己游说已经很不恰当
了，更何况，在这些同样是commander的人心里，commander 是团队的一号人物，本来
就该一号人物首先出舱，就像战舰靠港后，由舰长首先走下甲板一样，再说了，阿波罗
和双子星不一样，双子星是太空出舱行走，需要commander留在舱内操控太空舱，而登
月着陆之后，登月舱稳稳落在月球表面，发动机关闭，完全没有必要留人在里面监控着
。Buzz最后又找Mike谈，才刚一开口，Mike就说你不要再讲了，我不想卷入这个争论。
Deke显然也注意到了Buzz的游说活动，他不想让这个事情再纠缠下去，直接来到Buzz办
公室，明确告诉他，Neil会是第一个出舱的，Deke给他的理由也很简单，Neil是第二批
的宇航员，Buzz是第三批入选的，Neil资历更高，首先出舱最合乎常理。对于Buzz而言
，这个理由比起前面那个流言来说更容易接受。他能够理解按照资历来安排出舱的顺序
，他也很清楚Neil和这个决定一点关系都没有，所以他可以接受基于这个理由的决定。
他无法释怀的是，NASA官方没有早点把事情摆明，而是拖了好长时间，让各种流言散播
开来，让自己由希望到失望。面对亲人朋友记者的追问，Neil可以用自己冷静的头脑和
外交官似的回答来比较轻松地应付，而Buzz面对这些事情的时候显然给了自己很多无形
的压力。
有了Deke明确的答复，Buzz也逐渐趋于平静。他在电话里告诉了他父亲NASA这个决定，
恼怒的Gene Aldrin表示自己不会善罢甘休，要为儿子讨个公道。Buzz极力让自己的父
亲冷静、不要再管这个事情了。Gene Aldrin并没有把儿子的劝告听进去，他利用自己
早年在海军服役时结识的关系，游说了好几个NASA和国防部有影响力的几个朋友。Buzz
知道再这样下去，事情会越闹越大，于是他直接找到阿波罗的项目主管---George Low,
告诉他，自己完全理解和接受高层的安排，自己父亲的游说和自己没有任何关系，并
希望NASA尽快将这个人选决定正式向外界公开，这样对大家都好。
69年4月14号，NASA正式召开新闻发布会，宣布Neil将会第一个走出登月舱。晚年Neil
在采访中坦言，他当时完全不知道Buzz在背后的游说工作，也没有想到公众对谁走出第
一步这个问题有这么大的兴趣。在Neil看来，登月舱着陆后，舱底和月面之间也就隔了
20多厘米；而站在月球上，脚底和月面也隔着几厘米厚的鞋底，20厘米和几厘米本质上
并没有太多区别。我在想，能够这么看待这个问题的恐怕也只有Neil这一个人了。
在临近发射的一段日子里，有媒体开始报道说，本来开始选的是Buzz, 后来Neil利用了
自己commander的身份来强行要求第一个出舱，这个流言越传越广，到后来NASA不得不
专门召开一个新闻发布会，澄清事实，在这次发布会上，George Low也提到了选择Neil
的一个重要技术原因：登月舱的舱门设计的方式是这样的，打开的时候舱门要向内开，
开口朝向的是commander，而lunar pilot会在舱门后面，这就决定了commander首先走
出去是最方便的。
在这个事情的背后，NASA高层之间发生了什么事情呢？根据Chirs Kraft的回忆录，当
时作为飞行控制主管的他和休斯敦航天中心的另外三位重要人物—主管宇航员事务的
Deke Slayton、航天中心的最高领导Bob Gilruth、阿波罗项目主管George Low召开了
一个四人秘密会议。大家都很清楚，这个“第一人”将成为美国的英雄、世界的英雄，
成为标志性的人物，会是一个传奇。四个人一致认为Neil Armstrong更适合担当这种角
色，Neil沉稳、冷静、充满自信但是又不是那种很自我的人，他低调、安静，不会到处
跟人说自己将是第一个登月的人，他不会想这个念头，他最多最多只会想去成为参与首
次登月的人，成为第一个驾驶飞船在月球着陆的人。如果你告诉他：“Neil, 你登月回
来之后就会成为世界上最著名的人，你的生活将大不一样。”他甚至可能会说：“如
果这样，我宁愿不做这个‘第一人’”。而Buzz则非常热切地想得到这个身份，他会迫
不及待地让每一个人知道自己将成为“第一人”。Neil不习惯聚光灯下的生活，他只想
把工作做好，收工，然后回家。
这就是Neil Armstrong，如果说从技术能力的层面来看，Neil和其他宇航员没太大区别
的话，那么可以肯定的是，他的个性绝对是最独特的。异常地平静和低调，从小到大几
乎不和人发生冲突，很友善、但也很难让人读懂，他就像是一个独行者，生活在另一层
思考空间里，别人（甚至他的亲人）都无法进入他的这个心灵空间，他把所有内心深处
的情感都放在那里，那里应该有他对8年前失去的女儿—2岁小Karen的思念吧。
下集：带我去月球

r*r2010-02-18 08:02

40 楼

登月的那些事儿(十)—带我去月球（上）
Mike Collins不用卷入“第一人”之争，因为分配给他的职务是command module pilot
，到了月球之后，他的任务就是呆在主舱绕月飞行，等他的两个队友登月完成归来和他
汇合。曾有记者问他：“你的队友将踏上月球，你自己却只能在上面看着，有什么感想
吗？”Mike笑了笑说：“我99.5%的感想都是为我能够参与这次计划以及我所分派的任
务而高兴，只有0.5%是不能踏上月球的遗憾。”[在当时NASA的计划表中，总共的登月
计划安排不超过10次，而宇航员却越来越多，所以基本上如果你执行过一次登月计划之
后，很难有第二次机会了。]
Neil、Mike、Buzz从69年1月他们任命的正式公布到7月的发射之间，进行了长达6个月
几乎没有休假日的高强度训练。负责发射前最后把太空舱从外面关闭的技术人员Wendt
看过很多团队的训练过程，和这些人都非常熟悉，可是在他看来，他从来没见过像Neil
这三个人这样的团队，尽管三个人的技术能力都非常出色，但是他们看起来并不像一个
真正的团队。通常来讲，某次计划的执行人员得到任命之后，马上就会凝聚在一起，相
互之间走的很近，你看见其中某个人的时候，另外的人肯定也在附近。但是Neil 他们
不是这样的，当他们来发射台参加测试的时候，三个人各开各的车来，如果测试意外取
消，你又看见他们三个人各开各的车，朝各自的方向离去。你似乎在他们之间看不到那
种超越纯工作关系之外的联系。其他的团队人员可能会在一天训练结束之后，一起去附
近哪个酒吧喝喝酒，或者周末带各自家人一起去聚餐、钓鱼等等。这三个人不会这样，
他们是“熟悉的陌生人”。
尽管如此，这三个人在工作中的关系绝对是融洽的。三个人在6个月的训练中相处的都
很好，工作也越来越默契，每个人都在努力做好自己分派的任务，在发挥自己特点特长
的同时也保持着对其他人的尊重。哪怕是那一阵Buzz为自己游说的日子里，只要是在训
练中，Buzz也都保持着应该有的专注，不会把情绪带到和Neil的工作中。对于一次任务
的成功执行来说，这个程度的友谊已经足够了。
一切就绪，是时候了，带我去月球吧。
1969年7月16号，星期三，佛罗里达州卡纳维拉尔角，肯尼迪航天中心。早上5点钟左
右，Neil、Buzz、Mike三人按照NASA的传统，和Deke Slayton以及他们的替补队员一起
吃早餐，内容是传统的牛排、煎鸡蛋、牛奶、咖啡。然后在6点钟左右来到准备区，技
术人员给三个人穿上全套的宇航服，最后戴上的是手套和头盔，从头盔完全和宇航服颈
部卡合在一起的那一刻起，这三个人将呼吸不到任何外界的空气，他们手中提着的氧气
箱会通过连着宇航服前面的导管输入氧气；他们也将听不到任何外界的声音，只能通过
头盔里的耳机和话筒来和地面人员交流。从这一刻开始，他们将和宇航服之外的世界彻
底隔绝。此时距离发射还有3个半小时。
6点27分，三个人走出准备区，钻进停在门口的一辆黄色中巴，前往8 miles之外的发射
台39A。发射台上树立着的是人类有史以来建造过的最大的火箭—土星5号，高达110米
，近20多层楼的高度，是航天飞机推进器高度的两倍，它的三级推进器总共提供惊人的
7百万磅的推进力，是航天飞机的5倍。火箭的顶端首先是登月舱坐在第三级推进器上面
，登月舱的上面是圆筒状的服务舱，再往上是宇航员工作区域—圆锥形的主舱，最上面
有一个很小的火箭连接着主舱，就是土星5号的尖顶，这是逃生塔，如果发射过程有意
外，宇航员通过一个旋钮启动逃生程序，小火箭能够带着主舱离开火箭主体，然后飞向
发射台附近的海面上，再打开降落伞降落水中。三个舱的外面都罩着一层隔热防护层，
在穿出大气层之后会自动脱离。登月舱看着就像一只四只脚的怪异虫子，直到月球轨道
才有用；服务舱存储的主要是氧气罐、氢气罐、燃料电池、水、电路系统等等重要后勤
储备，供给主舱需要，服务舱拖在主舱后面，就像18轮的大拖箱拖在司机背后一样，不
同的是，主舱所有的窗户都开向前端，没有后视镜让宇航员看到背后的服务舱，而且主
舱和服务舱之间没有通道，如果有必要，只能出舱太空行走才能接触到服务舱。阿波罗
的发射火箭和太空舱都远远比之前的水星计划、双子星计划要大，下面这张图可以看到
它们之间的对比。另外一张图片让大家感受土星5号的巨大，图中人物就是土星5号的缔
造者—著名的冯.布劳恩，二战期间德国V2导弹的设计师，战后被美国抢过来帮着造火
箭，他身后是横躺着的火箭尾端的几个大的喷气口，每个口的直径都有三米多。
Neil 三人乘坐电梯从地面上升到发射架的顶端，通过一个天桥来到主舱门口。Neil首
先进入，坐在最靠左的commander位置上，他的左手边就是那个红色的 “中止任务”旋
钮，紧急情况下，他只需要转一下那个旋钮就会启动逃生程序。在那个时候，Neil恐怕
不会去想他去碰这个旋钮的可能性。发射台专门有一个技术团队负责宇航员的最后准备
，5分钟后，技术专家 Joe Schmitt连接好Neil所有通信、呼吸需要的线路、导管，紧
接着Mike也进到主舱，坐到最靠右的command module pilot位置，然后是Buzz坐到正对
舱门的中间座位。由于圆锥形主舱的尖顶是朝上，底盘和地面平行，三人坐好之后实际
上躺着的姿态，背部面向地面，面部对着天空。发射台上的人员做了最后的全面检查，
一切无误，在给三个人打了一个祝好运的手势之后，他们拉上了主舱的舱门，所有人员
全部撤离发射台。 Neil他们端坐在庞大的土星5号顶端，开始等待最后的发射。
透过主舱的窗户，三个人所看不到的是，远处肯尼迪航天中心附近的地面上此时的观众
人数已经达到了创纪录的100万人，不少人在发射前好几天就已经赶过来了。发射前夜
，将近35万辆汽车涌进这个区域，更有不少船只走水路过来，数千名警察尽力维持着发
射前夜的秩序。一个汽车检修商从附近的一个桔子种植户手里租来种植园靠路边近2
mile长的区域，这里是一个较好的观看发射的地点，这个检修商以2美元一个人的价格
出售里面的观看位置。另外一位商贩，以1.5美元一张的价格出售冒牌羊皮纸印制的观
看纪念证书，如果你再付2.5刀，就可以得到一只冒牌的太空笔。
当时的任何一场疯狂的橄榄球比赛都无法比得上首次登月的这次观看盛宴。无数的人戴
着太阳镜，身穿海滩度假花短袖短裤或者比基尼，占据肯尼迪航天中心周围能够看到发
射的每一片沙滩、每一个码头、每一寸土地。才早上6、7点钟，就架起BBQ烤架，打开
cooler里面的冰啤酒和饮料，不时通过双目望远镜看看远方的发射架。新闻记者则不断
调试着摄像机的角度和镜头。
此时的肯尼迪航天中心，晴空万里，气温高达30多度，地面由于人的拥挤，更加显得炎
热，南方典型的湿热更是孕育了大量的蚊子，穿梭在拥挤的人群中。所有人都耐心等待
着见证土星5号把人类首批登月人员送离地球的时刻。
离发射架5 mile远的香蕉河(Banana River)河面上挤满了船只。登月舱的制造厂商
Grumman公司包租下一艘大游船，让它的员工有机会见证他们多年艰辛亲手造出的产品
离开地球的过程。另一艘船上，拥有一个大果园的农场主George Lier不断朝其他船只
上的人们抛去免费的柚子。河岸边，两个垂钓的黑小孩不时看看河面上那些把他们的鱼
虾都吓跑的喧闹。
主舱和服务舱的建造公司North American Aviation也包下一艘大游船，Neil的妻子
Janet Armstrong和他们的两个儿子就在这艘船上，紧张地等着最后的倒计时。她身边
有当年和Neil一起执行过双子星8号的Dave Scott，还有NASA的一些公共关系官员，再
就是《Life》杂志记者Dora Jane，她的任务就是贴身报道Neil的家人。
观看发射最好的位置离发射台大概3 mile，这里是NASA预留的VIP专区。此刻不断有直
升机把贵宾送到VIP专区。NASA的贵宾名单上有近2万人，实际来的大概有三分之一。这
其中有各个国家的驻美大使、使馆参赞、武官、各国教育部长、航天官员，大概几百人
；另外有美国19个州长、40个市长、数百位美国商界领袖；国会一半的人也来了，还有
几位最高法院大法官。美国副总统Spiro Andrew和这些人一起在VIP露天看台观看发射
，尼克松总统则留守白宫，通过电视机收看。最初，白宫的安排是发射前夜让尼克松总
统在航天中心和宇航员共进晚餐，但是被宇航员的首席医生Charles Berry给否决了，
他觉得如果总统带有潜在的感冒病毒，传染给宇航员那就麻烦了。Neil他们三个人觉得
这个说法很荒谬，发射前的日子里，他们每天都要和30多名秘书、技术员工等等接触，
要传染感冒病毒早就传染了，多一个总统有什么区别？Frank Borman是总统的阿波罗科
学顾问，前面讲过他建议尼克松和月球上的宇航员说话尽量简短，对于Charles Berry
的这个决定，他觉得简直是愚蠢可笑至极，不过他最后还是放弃了给尼克松争取这个晚
餐机会的努力，因为他想到，如果万一Neil和Buzz某一个人在月球上打了一下喷嚏，这
些人就会把罪责推到总统头上。
2000名媒体记者挤满了NASA专门安排的媒体报道专区。其中812人来自其它国家，单独
日本就来了111人，苏联也来了几十人。
下集：带我去月球（下）

r*r2010-02-18 08:02

41 楼

登月的那些事儿(十一)—带我去月球（下）
登月超越政治边界，成为当时全球瞩目的事件。英国的报纸头版大字报道发射的新闻；
西班牙的《每日晚报》尽管平时对美国外交政策多有批评，也在之前开展了一次航天知
识竞赛，得奖的25位幸运读者获得免费去肯尼迪航天中心观看发射的机会；荷兰的一个
主编在他的特约稿中描述自己的国家也为美国的登月而疯狂；捷克的一位电视评论员说
：“这是一个我们喜欢的美国，和那个同时在进行越南战争的美国完全不一样。”德国
的媒体注意到，阿波罗的57位分项技术主管人员中，有7 人是德国裔，一家德文报社因
此自豪的宣称，美国的登月项目有12%是德国制造；一家法国媒体称这为“全人类的壮
举”；莫斯科广播电台直播发射过程，《真理报》头版大幅报道发射前卡纳维拉尔角的
情景，并配有Neil三个人的照片，称他们为“三个无畏的勇士”。当然，并不是所有媒
体都是正面的评价。在香港，三家共产党主办的报纸称美国的登月只是对在越南战争中
失败的掩盖，并称美国此举是想把帝国主义扩展到太空。
首尔的美国大使馆，5万名韩国人挤在一个大屏幕电视前；华沙的美国大使馆开辟一个
礼堂提供直播，里面挤满了波兰人；AT&T公司在大西洋上空的转播卫星出了故障，导致
包括巴西在内的很多中南美、加勒比地区国家不能收看电视直播，大家纷纷打开收音机
，或是买来各家报纸发行的特刊。
发射前不久，66岁的CBS的新闻评论员Eric Sevareid，告诉身边的直播主持人Walter
Cronkite和电视机前的观众：“Walter，今天坐在这里，我觉得我们的语言都要改变一
下了，我们以后不能说‘high as the sky’或者‘sky is the limit’之类的了，今
天过后，这些表达都已经失去了意义。”
毫无疑问，美国人民的兴奋无疑是最明显的。田纳西东部的一个烟草叶种植园里，员工
摘下烟草树上的小粉花，做成花环放在他们收听的收音机上面；科罗拉多的一家空军军
校里面，早晨7点半的课程全部推后，所有人都守在电视机前面；拉斯维加斯的凯撒皇
宫赌场里面，所有的赌桌周围都是空的，全部的赌客都盯着大厅里面的6台电视机。康
涅狄克州的工程师William Nelson兴奋地对记者说：“我听说发射的那一刻，你会感受
到大地都在颤抖。等我看到那一幕之后，我就会明白所有这一切等待、炎热的天气、蚊
子的叮咬都是值得的。我的孩子将来有一天会自豪地告诉别人，他们当时在现场目睹了
历史。”佛罗里达本地的一位中年妇女说她完全被震撼了，抑制不住激动的泪水，并表
示这将打开人类的一个新世纪。
即时是原本来这里进行抗议活动的人也被当前的情景所感染。马丁路德金的好友，当时
美国民权运动的领袖—Ralph Abernathy，带着他的150人的抗议团来到这里，呼吁政府
努力消除饥荒，尽管他们一直声称，政府花在登月上的钱可以让近三千一百万人脱离饥
荒，但是在那一刻，他们看着远处矗立着的巨大的土星5号，心中充满了对三个宇航员
的敬畏。Ralph Abernathy说：“我很自豪今天我能够站在这里，这里简直就是圣土。
在离发射还剩10分钟的时候，CBS现场记者告诉 Walter Cronkite：“这里现在没有了
狂欢节的那种气氛。人群开始变得异常安静。早晨Neil他们乘坐的中巴车经过这边的时
候，人群几乎瞬间肃静下来。你能感觉到，这些人似乎把车里的三个人不仅仅是看做英
雄，而是看成完全不同的另一类生命，大家似乎觉得那三个人就像是曾经去过一个陌生
的世界，然后又回来了，身上藏着我们永远也无法解读、他们也无法解释的秘密。”
远在俄亥俄州的中部，有个小镇叫Wapakoneta，这里是Neil Armstrong的家乡。此时小
镇的大街空荡荡的，6700位居民全部在电视机前面。镇中心的商店外面挂满了Neil的大
幅照片和红白蓝三色的彩旗，所有的商店都决定要等到发射结束之后才开门营业。近一
个月以来，小镇的中心俨然已经变成了位于阿姆斯特朗大街912号的一座小房子，Neil
的父母亲就住在这里，两位老人担心现场看发射的压力会太大，决定留在小镇上和乡亲
父老一起看电视直播，发射前夜，有媒体注意到将近233辆汽车挤进他们周围的街区。
之前的几个月里，Neil的父母亲几乎被来自世界各地的媒体记者给包围，他们询问各种
和Neil有关的问题。NASA专门派了一位公共关系官员，负责帮两位老人应付所有的媒体
。三家主流电视网络在他们房子附近临时架起一座公用的发射塔，他们的车库俨然已经
变成媒体的临时工作间。Neil的父母只有一台小的黑白电视，电视公司给他们送来一台
大的彩电；同时镇上的一家电器公司给他们装上了两个窗式空调；每天镇上的一家
pizza店都给他们送来食物；附近的一家水果公司给他们送来了一大箱的香蕉；一家奶
制品公司送来冰淇凌；另外一家零食店送来玉米薯片；小镇上最大的一家奶制品公司专
门制作“月球芝士蛋糕”送来；邻居和朋友也纷纷带来他们能做的最好吃的食物。
小镇镇长感到无比自豪，他要求每家每户从发射那天开始到Neil他们成功返回地球为止
，都悬挂国旗，最好同时也悬挂州旗。发现整个小镇都处在媒体聚光灯下之后，镇上一
些人开始渲染他们知道的Neil的故事，甚至编撰，总之尽一切可能来显示自己和登月第
一人有联系。一些小孩甚至告诉记者：“俺爸以前是给Neil理发的。”或者是“俺妈是
第一个吻过Neil 的女子。”抑或是：“我更小的时候砍倒过Neil家门口的那棵樱桃树
。”
最后的倒计时开始，土星5号的三个推进器都完全加压，在倒数最后几秒的时候，火箭
尾端的喷气口开始喷射出大量的黄白色烟雾。倒数3秒钟，Neil他们明显感觉到火箭开
始增加动力带来的强烈震动，终于发射控制中心给出指令“发射”。巨大的土星5号，
咆哮着、振颤着大地、缓慢地开始离开发射台，逐渐加快速度飞向天空。所有人仰着头
，目送远去的三位“勇士”。
过去的一年，世界并不平静。68年4月，著名民权运动领袖马丁路德金被刺杀；两个月
后，5年前才被刺杀的约翰肯尼迪总统的弟弟罗伯特肯尼迪，在赢得民主党总统候选人
加州普选之后的集会上被刺杀；美国进一步陷入越南战争的泥沼，国内反战抗议到达高
潮；反战的哥伦比亚大学学生，对学校和国防部的合作不满，强行夺权占据校园；5月
，美国一艘核潜艇带着99名船员永沉大西洋海底；8 月，苏联进军捷克斯洛伐克，结束
了“布拉格之春”；80万法国工人、教师、学生上街抗议政府，几乎引发革命；69年四
月，康奈尔校方对参与抗议游行的一些非裔学生做出处分决定，引发种族矛盾，非裔学
生组织要求校方撤销处分决定并建立一个非洲研究中心，随后这些人占领学校的中心--
Willard Straight Hall，赶走当时二楼酒店里面的住客，紧接着，由白人学生组成的
兄弟会试图强行夺回对大楼的控制，但未能成功，里面的部分非裔学生担心白人学生会
有第二拨攻击，从外面带回来武器，最终校方出面谈判协商，学生组织才同意离去，美
联社的记者拍摄的一张当时学生举起步枪、身挂子弹带走出Willard Straight Hall的
照片成为当时全国媒体的头条，并赢得当年普利策新闻图片奖，康奈尔校长引咎辞职，
纽约州政府专门立法要求所有学校执行公共秩序管理条例，美国副总统在后来的一些场
合的发言中，拿康奈尔的学生夺权当作那个年代学生行为过分的例子。此时的中国，“
文化大革命”如火如荼正在展开，毛主席指示青年学子放下课本，上山下乡再改造，红
卫兵日渐疯狂，共和国主席刘少奇被彻底打倒，即将被秘密送往河南在非人的痛苦中死
去，大量的文史典籍、圣贤祠堂、历史古迹等等 “封建糟粕”被烧砸殆尽。。。
小青同学在前一集的留言里说：1969是振奋人心的一年。在我看来，如果说振奋，那是
因为1969是阿波罗的一年，而阿波罗是属于全人类的。当所有人仰望着土星5号在天空
中远去、逐渐变成一个亮点的时候，它就像是全人类都在看的一个灯塔，一个希望的灯
塔；人们在那一刻暂时没有了纷争、冲突、矛盾，大家都看着同一个目标，这个目标载
着人类对明天的期望、对未来的憧憬驶向无尽的太空。。。
下集：漫长的旅程

r*r2010-02-18 08:02

42 楼

登月的那些事儿(十二)—漫长的旅程
从地球到月球，这个旅程到底有多漫长？给大家打个形象的比方，如果说地球是一个篮
球，那么人类所有的地球轨道的飞行，轨道最高的时候，也不过是篮球表面2厘米左右
的高度，月球就像一个棒球，和地球之间距离7米左右。从2厘米到7米，这是一步大的
跨越，这也是为什么需要建造像火星5号这种超大推力的火箭。这个旅程中间要涉及到
好些个轨道操作阶段，我来给大家逐个介绍，让各位都能知道人类是怎么去月球的。上
一集给大家讲了最初的准备和发射两个阶段，为了方便大家的理解，我把描述这两个阶
段和后面所有的过程的卡通图片放在下面这个链接里，大家可以开两个窗口，一边看文
字介绍，一边看图片解释[图片中的LM(Lunar Module)指登月舱，CSM(Command Service
Module)指主舱服务舱的联合体]，还是那句话，图文并茂才是王道。
http://astro.cornell.edu/~wenfu/apollopic
穿出大气层之后，首先土星5号的第一级推进器分离，接着逃生塔分离，最后第二级推
进器也分离，这些东西最终都会坠入大海。剩下的就是最后一级--第三级推进器继续推
着三个舱飞行，首先它们会绕着地球飞几圈，这个地球轨道阶段的目的是让三个人和地
面控制中心一起检查太空舱各个部分，确保每个系统都是正常工作。
核查无误之后就开始准备下个关键阶段--从绕地轨道到地月轨道的转换，这个转换工作
主要由第三级推进器来完成，宇航员需要把推进器的喷气口打到最大，保持6分钟的推
进，6分钟结束之后，太空舱获得足够的速度增量，达到第二宇宙速度，开始沿着地月
轨道逐渐离开地球的引力场，这个轨道最后看起来就象一个8字，地球月球就是8字两个
圈。这个操作完成后，保护三个舱的隔热板打开，主舱服务舱和登月舱先分离开（并不
走开太远，就在登月舱和第三级推进器附近），然后主舱服务舱的联合体调过头来，回
去和登月舱汇合，如果说发射的时候，服务舱的屁股坐在登月舱的头上，由公用的隔热
板将三个舱固定在一起的话，那么现在的操作会让主舱的头顶着登月舱的头，两个“头
”之间会有专门的锁合机制，通过这个锁合机构将登月舱牢牢和主舱服务舱联合，固定
好之后，它们之间的通道可以打开，让主舱和登月舱成为一个联合的太空舱。最后，主
舱后退，把登月舱从第三级火箭的顶端抽取出来，再调过头来，顶着登月舱往前飞行。
从这个时候开始，三个舱成为一个整体，开始漫长的地月旅行，不过它们并不是唯一的
旅客，因为第三级推进器和三个舱一起进入的地月轨道，即使它们分离之后，第三级推
进器以及三个散开的隔热板会尾随它们沿着类似的轨道一起飞向月球，当然，服务舱尾
部有一个大的喷气口，可以自己调整速度，所以虽然都是飞向月球，推进器、隔热板和
它们之间还是离的比较远的。值得一提的是，这几个“如影相随”的旅友直接导致后来
闹得沸沸扬扬的所谓阿波罗宇航员目击“UFO”的声称，这个事情我以后会专门解释。
在后来的几次登月计划中，NASA故意调整第三级推进器的轨道，让它不仅跟着飞到月球
，而且撞击月球表面，通过阿波罗11号留在那里的“月震仪”做一些地质方面的探测。
地月旅程单趟需要几天的时间，理想情况下，这段时间内宇航员不用做任何轨道操作，
服务舱的喷气口也可以完全关闭，所有的事情都交给牛顿来做就可以了。但是很多时候
，进入地月轨道前的操作不可能完全精确，所以飞到中途会发现实际轨道和理想轨道稍
微有些偏差，这个时候就需要宇航员通过服务舱的喷气口小小调整一下轨道，然后就可
以继续让万有引力来完成剩下的飞行。
这是段漫长的旅程，也是段奇妙的旅程。三个人乘坐太空舱在浩渺的虚空高速的飞行，
速度高达5 miles每秒，或者说2万miles每小时(20000 mph)，然而你并不能感觉到这个
速度，宇航员失重漂浮在太空舱里面，除了太空舱的工作系统的一些小噪音之外，听不
到其他声音；往窗外看去，一片繁星点缀在漆黑的太空，永远是这幅景象；背景一成不
变，你几乎失去了对时间流逝和空间变换的感知；唯一能够让你知道自己在太空移动的
时候，是你在窗户里看到渐行渐远的那个蓝色星球，和越来越清晰的另外一个陌生世界
；唯一的时间感知来自于仪表盘上不断增加着的任务执行时间。这段时间内，宇航员要
让太空舱缓慢匀速地做滚筒式旋转，这个操作的目的是为了保证太空舱各个部分均匀接
受太阳照射，避免哪一边过热、另一边过冷，阿波罗的宇航员打趣地称这个操作为BBQ
旋转。阿波罗的太空舱和双子星狭小的太空舱比起来简直就是豪华公寓，三个人可以离
开自己的座位，做足够的肢体伸展，太空舱首次提供热水，冷、热水分别是两根管子，
每根管子尾端有控制流量的按钮，要喝冷水的话，宇航员把管口对着嘴巴，按下按钮即
可；要用热水的时候，一般是来泡压缩食物，宇航员要把管子插到装食物的袋子里，然
后放入热水，再关好袋子，用手反复揉捏，让食物和热水充分混合。这次计划中，NASA
第一次给宇航员配置咖啡，Neil是15袋黑咖啡，Mike15袋加糖咖啡，Buzz15袋加糖加奶
咖啡。睡觉的话，可以在舱内挂一个吊床，躺在吊床里面，当然因为是失重，宇航员需
要把自己和吊床连接起来，以免睡着睡着就飘到仪表盘上面去了，说的是吊“床”，实
际上就是一个不让你睡觉的时候乱飞的网。
这里有个很好玩的插曲，在美国准备阿波罗11号的时候，苏联人意识到以自己当前的技
术想要抢在美国人之前登月已经不可能了，但是他们又不甘心就此认输，于是最后赌一
把，希望能够抢美国人风头，苏联造了一个叫Luna-15的月球探测器，在7月13号，也就
是阿波罗11号发射的前三天，发射升空，飞往月球，苏联的目标是让Luna-15成功降落
月球表面，然后随便挖一铲子月球土壤，再赶在阿波罗11号返回之前，带着那铲子月壤
样本飞回地球[想法很牛]，这样的话至少能够让美国丢一些面子。但是美国媒体担心苏
联人会刻意利用Luna-15来干扰阿波罗11号的飞行。7月14号， Chris Kraft派Frank
Borman和苏联航天部门沟通，Frank Borman当时作为首个访问苏联的美国宇航员刚刚从
莫斯科回来，Frank沟通的结果是，苏联人员保证Luna-15的轨道和阿波罗11号的轨道相
互之间没有任何干扰。事后的结果是，Luna-15不仅不干扰阿波罗11号，甚至连自己的
预定目标都没有达到，苏联媒体报道说，Luna-15成功到了月球表面，而美国和英国的
一些渠道迅速证实，Luna-15事实上是坠毁在月球表面，的确是到了月球表面，但是不
能铲那么一铲子了，也回不来地球了。我每次想起这个事情，忍不住想笑，我就觉得苏
联和美国就像小孩子过家家似的，虽然是太空竞争，但是互相尊重对方的计划，就像这
次苏联并没有刻意去干扰破坏美国人的计划，但是心里又不服输，于是临时想个大胆的
计划，明知风险很大也要一试，最后输了，嘴上还硬不承认，和小孩子伙伴之间的暗地
较劲还挺像的。
蓝色的地球悬挂在夜空中，这个场景是让每一个登月的宇航员都真正感到心灵震撼的一
幕。Neil看到这一幕的时候，忍不住觉得地球看起来是那么的脆弱，一个小小的星球，
一个多彩的星球，你看到深色的陆地、蓝色的海洋、白色的云层，你看到一层极其稀薄
的大气层包绕着它，你觉得它脆弱得经不起哪怕是一场小的太空灾难。Buzz和Mike有着
类似的感触，Buzz尤其无法理解那个脆弱的蓝色星球上有着那么多的政治、文化的隔阂
和纷争，地球上的战争多半因领土争端而起，但是在遥远的太空，这些所谓的“领土边
界”都已经渺小地看不见，那些争端现在看起来显得多么地愚蠢。
月球离地球大概240,000 miles，在飞完大约5/6的旅程过后，Neil他们现在离月球只有
40,000 miles了，这里现在就是传说中的“拉格朗日1点”(L1)了，这意味着他们开始
脱离地球的引力控制，月球的引力开始起主要作用。前5/6的旅程，他们被地球拖拉着
，速度一直在缓慢降低，过了拉格朗日点之后，月球的牵引会让他们速度开始加快。靠
近月球之后，太空舱要从地月轨道转换成绕月轨道，这就需要宇航员让服务舱的喷口反
方向喷射，降低太空舱的速度，让月球的引力能够束缚住太空舱，如果没有这个“踩刹
车”减速的操作，太空舱就会飞过月球。接下来，他们沿着69 miles的轨道高度绕月分
行，一圈大概2小时，这期间，Neil和Buzz进入登月舱，开始登月的各项准备工作，因
为登月舱和主舱头对头，所以当Neil和Buzz进入的时候，会发现自己的头是朝着登月舱
的地板的，上下位置感要倒换过来。然后，Neil、Mike关闭各自这边的舱门，登月舱和
主舱隔绝开，登月舱离开主舱开始降落月球，主舱继续环绕月球飞行。
下集：带走的和留下的

r*r2010-02-18 08:02

43 楼

登月的那些事儿(十三)—带走的和留下的
NASA的每次任务，都会设计一个“任务徽章”，另外还要给太空舱命名，这些事情上面
宇航员通常都有很大的发言权，很多时候NASA就让执行任务的宇航员自己来办，通常
NASA官方不做更改，比如这次的主舱名“Columbia”，登月舱名“Eagle”就是Neil他
们三个讨论决定的。阿波罗11号的任务徽章如下图所示，是一只鹰抓着橄榄枝飞临月球
表面，其实最初Neil他们设计的是让鹰用嘴叼着橄榄枝，但是休斯敦航天中心的主任
Bob Gilruth认为用爪子抓着橄榄枝看起来不那么凶、更和平，于是就把橄榄枝的位置
改了，Buzz对这个改动意见很大，但是最后还是忍着没有找高层理论。（奇怪，为什么
我觉得用嘴叼着橄榄枝比用爪子抓更显得和平呢？大家选择哪个？）
插哪些旗子在月球上这个问题就不是宇航员能够参与讨论的了，这个事情是NASA高层和
华盛顿高层协商决定的，当时主要是两个方案的选择：到底是只插美国国旗，还是同时
插美国国旗和联合国国旗？最后，国会更多的人认为，虽然我们带去月球的信息代表全
人类，但是这个壮举是美国人自己完成的，所以就应该只插美国国旗。说到这里，我又
想提一下中国自己的航天工程，老实讲，根据现在美国这个航天发展的状况，再看看国
内的进展，我认为下一次登月会由中国人首先完成，美国有技术，但是美国现在完全没
有了6、70年代太空探索雄心和远景，而且最重要的是NASA没钱，国会宁可多花钱去打
仗也不愿意多拨给NASA经费，布什在任时期制定的“重返月球”远景计划现在是日期越
推越远。每次有关于“登月阴谋论”的讨论出现时，我总能听到人说：“美国如果真的
在60年代就实现了登月，为什么这几十年都再没登过，要是60年代就把技术问题都解决
了，今天去一趟月球岂不是容易多了，为什么今天还不能登月呢？唯一的解释就是，当
年的登月根本就是假的，技术难度太大，到今天都还没有完全解决。”我只能说这个推
理太过于简单了，登月不是小孩子过家家，去一趟月球不像去一趟菜市场，不是你想去
就能去的，也不是说你有技术能力去就去的了的，政治高层有阻力、国会没兴趣、就是
不给通过经费增加预案、导致NASA没有钱的话，就算是登火星的技术成熟了，也去不了
火星，今天的NASA最大的困局不是技术，而是经费，NASA也是打工的，终极Boss在华盛
顿，NASA并不能自己想走多远就能走多远，是华盛顿想不想走远的问题。和美国不同的
是，今天的中国，政府有这个远景目标，计划表也逐渐明确起来，而且中国的航天工程
属于军方管理，经费更容易获得，再加上中国的特殊体制决定了只要国家高层拍板要做
的事情就不会有什么阻力了，人大断然不敢像美国国会那样中间横插一杠，中国的登月
，经费不是大问题，剩下的事情就是解决技术问题，这一点我对祖国的技术攻关人员有
信心。话说回来，中国人登上月球的那一天，必然是带着中国国旗和联合国旗帜一起去
的，杨利伟的首次太空飞行、翟志刚的首次太空行走都是带这两面旗帜。
读者朋友可能有这样的疑惑？美国人把国旗插在月球上，难道不会引起不好的国际舆论
，难道不会让人觉得美国像是在把月球当作自己的领土？这个其实没有什么问题的，因
为在1968年的时候，美国、苏联和其它几十个国家一起签署了一个《国际和平探索太空
公约》，《公约》规定，地球之外的太空属于全人类，任何一个国家都不能声称另外的
一个星球为自己的领土（有点像南极、北极相关的条约那样），《公约》还规定，任何
一个国家在载人航天任务中出现紧急情况，宇航员被迫降落在其他国家—哪怕是不友好
国家—的领土或者领海，所在地国家政府需要视宇航员为“全人类的使者”，善待宇航
员，并协助将太空舱和宇航员运送回当事国家。中国好像是71年才入的联合国，所以中
国应该不是当时的签约国之一，Neil曾经差一点就遇到了条约中的情况，在 66年，他
执行双子星8号任务，太空舱出现故障，被迫提前紧急返回地球，当时降落过程中，
Neil一度以为自己会掉到中国的海域，还好最后没有，要不然最后回美国还不知要费多
大周折，还不知道红卫兵会不会放过他。
Neil和Buzz在月球只停留了短暂的2个小时左右，他们搜集了大约20公斤的月球土壤、
岩石样本准备带回地球，他们做了太阳风粒子收集实验，做了月球磁场的探测，还在月
面架了一个激光接收反射装置，加州的里克天文台从圆顶里面对着月球发射一束激光，
Neil和Buzz操作这个装置将地球射来的激光返回过去，这样地面的人就能比较精确地测
算地月距离，这些试验装置都会留在月球，另外，在Neil最后返回登月舱之前，他要把
一台摄像机架在登月舱附近，这样地球上的人就能看到他们的登月舱发射离开月球的过
程，这台摄像机和登月舱的降落部分也会留在月球（前面介绍过，登月舱分上下两部分
，下部在离开的时候充当一个发射平台，但是不跟着发射）。
每个宇航员都有一个装着从地球带着过来的私人纪念品的小包—Personal Preference
Kit，简称PPK，NASA的规定是每个人的PPK原则上不准超过半磅，超出重量限制的内容
需要专门的高层领导允许，除此之外，带什么东西是宇航员自己的自由，而且是隐私，
NASA官方不能过问，也不能公开，除非宇航员自己透露。为了避免Mike的纪念品显得不
那么珍贵，Neil、Mike、Buzz三人还在地球的时候就商量好，三个人的东西都将对外界
说成是“去过月球的”，即使实际上Mike的部分东西可能只在月球轨道呆过，而Neil和
Buzz在月球表面呆过，三人决定一视同仁。三个人从来没有公开过自己的PPK完整内容
，人们只能通过他们后来公开展示或者出售的纪念品中看到一部分内容，对于Neil来说
，这个“部分”内容都是零。因为他从来没说过带过什么，而且他从来没有像Buzz和
Mike那样公开拍卖自己带去月球的纪念品，一件也没有，只能说太低调了。根据各方面
信息的推测，我们今天大概能够知道的内容有：
-由麻州一个造币厂生产的大约400个银质小徽章，分配在三个人的PPK里，但是有多少
是被装在登月舱里带去月球表面过的，没人知道答案。同一家造币厂生产了三个金质小
徽章，每人一个，我们的估计是这三个都带去过月球表面。
--大量的迷你美国国旗、各州州旗、世界各国国旗、联合国国旗，这些内容据推测放在
专门的一个PPK里面，不属于任何一个宇航员，里面还放有两个大的美国国旗，这两面
国旗曾经在国会上上空飘扬，阿波罗11号返回之后，两面国旗将送还参、众两院。Buzz
后来透露过他的PPK里面也带了迷你美国国旗。
--美国邮政发行的一个阿波罗11号纪念信封和纪念邮票。另外还有大量纪念首日封，三
个人在所有的首日封上面都签了名，Buzz和Mike另外在自己的首日封左上角签上名字首
写字母，部分首日封后来被他们拿出来出售，从没有人看见过一个首日封左上角有Neil
的名字首写字母，因为他从来没有在自己的首日封上这么做过（还是惊人地低调），也
从来没出售过任何自己的登月纪念品。
--阿波罗11号的徽章，每个人应该都带了一些，有多少是带去过月球表面的仍然是未知
数。
--三个金质橄榄枝形状的别针，三个人后来将自己的别针送给自己的妻子。不出意外的
话，三个人应该还单独带了各自妻子的别针、发卡，Neil和Buzz中的一个人将Mike给他
妻子带的东西带去过月球表面。
--Buzz带了很小的一瓶酒和一个圣餐杯；另外还带了家人的一些珠宝首饰。
Neil直到2005年他的首本传记中才公开谈论这个问题，他已经找不到当年的物品清单，
他能够记得的是带了一个阿波罗的徽章、妻子和母亲的首饰、还有一些给其他人的纪念
品，另外他最自豪的是，他带了莱特兄弟1903年人类首次飞行的那架飞机上面的一小块
木头。Neil还带了在普度读大学的时候参加的兄弟会别针，他并没有带上妻子Janet在
普度姐妹会的别针。
Neil回忆说他没有给自己带一件纪念品，都是给别人带的。Neil没有提及一个人，也是
外人很不理解的，是他的小女儿Karen，在1961年的时候，可爱的小Karen才两岁就患上
脑癌离开了人世。如果Neil带了一张他心爱女儿的照片、或是一个她当年的小玩具、或
是她的一缕头发去月球，这无疑能让登月第一人--同时也是一个父亲的形象更加高大起
来。阿波罗16号的Charlie Duke在月球留下了一张全家福，阿波罗17号的Gene Cernan
把女儿Tracy的名字首写字母划在了月球表面。。。 Neil呢？我们无从知道。有没有可
能Neil给女儿带了纪念品但是从来没给任何人透露过呢？曾有记者问Neil的姐姐：“
Neil有没有带着Karen的东西去月球？”，他姐姐的回答是：“Oh, I dearly hope so
。”
我一直难以忘记阿姆斯特朗传记的最后一个镜头：在Neil的晚年，大概2000年左右，
Neil已经70岁，有一天他和他的第二任妻子Carol去拜访一个朋友，这个朋友有一个女
儿叫Emily，当时5岁大，Emily和外人很快就能亲近起来，她拉着Neil的手，带着他参
观自己的家，然后告诉Neil：“我有一个秘密告诉你，但是你不能告诉别人。”接着
Emily带Neil来到阁楼，她指着一个旧床垫轻声地对Neil说：“你知道吗，那下面有一
只死了的小虫子，不要告诉别人哦。”然后，她带Neil参观自己的小房间：“你看，这
个是我的钟，这是我的台灯，这是我的镜子，这边还有我的一些书，这本是讲小熊维尼
的，这本是讲睡美人的，这本呢，是讲灰姑娘的，噢，对了，这里有一本是讲尼尔.阿
姆斯特朗的，你知道吗，他是第一个登月的人。”突然，小Emily停在那里想了一会，
抬起头看着面前白发苍苍的老爷爷说：“对了！你的名字也叫尼尔.阿姆斯特朗，是不
是？”整本传记在这里结束。我头脑中想象的是，Neil接下来会微笑着点头，而且他看
着可爱的Emily心头会涌起对小Karen的回忆。我虽然不知道Neil有没有带Karen的纪念
品，但是我宁愿相信Neil当年把对Karen的思念深深藏在心里带去了月球，我宁愿相信
有那么一个时刻，Neil站在月球，看着深邃的星空，心里默默地说：“Karen，看，爸
爸带你来月球了。”
返回登月舱的时候是Buzz先返回，当Buzz爬到梯子中间的时候，Neil站在下面问他有没
有记得把带的一些特殊纪念品放在月球上。Buzz这下才想起来自己忘记了，赶快从口袋
里拿出来扔到了月球上，这里面有两枚苏联勋章，纪念的是苏联航天事业中牺牲的两位
宇航员，一位是人类首次太空飞行的加加林，他在67年驾驶米格战斗机遇到事故身亡
，另外一位科莫洛夫在Soyuz 1号飞船返回地球过程中，降落伞因故未能打开而遇难。
此外，还有一个阿波罗1号的纪念徽章，上面写着三位为美国航天事业而牺牲的宇航员
名字—Gus Grissom, Ed White, Roger Chaffee。人生就是这样，充满了不幸的巧合，
充满了亲人朋友的意外离去，宇航员的人生尤其如此，Neil看着Ed White的名字心中必
定别有一番滋味，当年Neil家深夜发生火灾，隔壁的Ed White极力帮忙救火，谁曾想到
后来Ed White自己却在太空舱中遇到火灾，可是Neil并不能帮上忙，其实谁都帮不上忙。
下集：发射台上的那场大火

r*r2010-02-18 08:02

44 楼

登月的那些事儿(十四)—发射台上的那场大火（上）
在Neil和Buzz离开月球之前，我们先来回顾一下1967年阿波罗1号的故事。
在双子星计划进行的过程中，NASA已经开始了阿波罗的相关准备，土星5号的研制分配
给NASA的马歇尔航天中心的冯.布劳恩的团队负责，主舱的研制在加州的North America
Aviation公司进行。和水星计划、双子星计划相同的是，研制的过程中，NASA会经常
指派几个宇航员去太空舱的生产厂房，近距离体验新的太空舱，并提出自己的意见和建
议；和以前不一样的是，随着庞大的阿波罗计划全面铺开，各项系统越来越复杂，参与
的人越来越多，以前的那种宇航员和研制公司高层、宇航员和NASA项目负责人高层的亲
密关系逐渐看不到了，宇航员对阿波罗主舱设计生产方面的诸多意见常常被公司高层忽
视，NASA这边的一些负责人也往往官僚地把宇航员反映的问题搪塞过去。主舱的整个研
制测试过程中，单是环境控制系统方面就出过200多项大大小小的问题，整个系统出过
近2万多个毛病。
NASA任命的阿波罗1号成员是: Gus Grissom, Ed White, Roger Chaffee。替补队员：
Wally Schirra, Walt Cunningham, Donn Eisele。NASA安排了两场发射模拟，1967年1
月26号是替补队员的模拟，第二天27号是主力队员模拟。发射模拟的过程和真实发射完
全一样，各项程序按照真实的流程来进行，区别是没有最后的点火，整个模拟到倒计时
为0的时候停止。26号下午，Wally Schirra和他的队友完成了第一次的发射模拟，但是
Wally显然对这次经历非常不满，他当天碰到Gus和阿波罗的项目负责人Joe Shea的时候
，直接就说：“我具体说不出太空舱那个地方有问题，但它就是让人很不舒服，总是让
人觉得有什么不对劲。　Gus，你到时候要是发现什么问题，就赶快出来。”Gus的回答
非常平静：“知道了，我会注意的。”Gus对Wally的抱怨一点都不意外，因为他自己一
直以来就对主舱的生产设计有很多的意见，他在无数次生产车间的体验中完全能够感觉
到Wally所说的那种“不对劲”，但是无论生产公司还是NASA相关的负责人，都没人重
视他的意见，Gus对此非常失望、甚至有些愤怒。Gus压抑着自己内心的情绪，他也知道
这就是他们的工作的一部分，从做试飞员开始就是如此，就是去不断地测试新的飞行器
、不断地发现问题、然后改正问题。
67年1月27号，肯尼迪航天中心34号发射台，从下午1点钟Gus他们三个人坐进土星5号顶
端的主舱开始，就不断有问题出现，先是当Gus把他宇航服的氧气导管连接到主舱的氧
气口的时候，他闻到头盔里面一股怪怪的酸味，后来这股怪味散去，地面负责主舱环境
控制的人员表示他们正在调查这个问题，然后又是让他们伤透脑筋的通讯质量问题，
Roger Chaffee的话筒和地面通话还算清晰，Ed White的断断续续，Gus的耳机里面则充
满了各种杂音，就像我们小时候看黑白电视，调到没有信号的某个台的那种雪花背景音
。Gus语气不满地对地面控制人员说：“如果我们连发射台到发射控制中心的通讯都做
不到，你们指望我们到时候在月球怎么和地球通话？”地面人员表示他们会弄清这个故
障。
等到下午6点20左右，倒计时停在10分钟的地方。地面的工程师还在处理通话质量以及
其他的一些问题。当然，这一切的过程休斯敦航天中心的控制人员也都在监控。按照
NASA的规定，所有的载人航天任务执行的过程，由佛罗里达的肯尼迪航天中心负责从倒
计时开始一直到火箭的尾端飞过发射架顶端的那一刻为止，这之后的监控工作一直到最
后的返回全部交由休斯敦的约翰逊航天中心来负责。负责宇航员工作分配的Deke
Slayton这次也来到了肯尼迪航天中心，为了帮助解决通讯问题，Deke给模拟发射的总
指挥提出，可以让他上到主舱里面去，宇航员脚前面有一个小空间，他可以缩在里面帮
忙看看电路哪里是不是有什么故障。总指挥没有同意他的提议，Deke只能呆在发射控制
中心，和其他人通过一个架在发射架上面正对着主舱的窗户的摄像头来监控主舱内的情
况。
就在暂停了好几个小时的倒计时准备重新开始前，6点31分左右，技术人员发现镜头里
面一个人影突然移动，然后看到主舱窗户里面充满了明亮的火光。紧接着所有人耳机里
面传来Roger Chaffee焦急的声音：“主舱内部着火！”Deke看到镜头里面Ed White把
手申向背后，想去打开控制舱门开关的阀门。所有人都还不清楚到底发生了什么，然后
耳机里面传来更焦急的喊叫，：“主舱内部现在火很大。。。我们都快要烧起来了，赶
快把我们弄出去。。。” 仍然是Roger Chaffee的声音，按照任务手册的要求，出现紧
急情况时，由Roger Chaffee来负责和地面的沟通。
发射台的负责人Don Babbitt就在离主舱最近的地方，他在发射架最高的一层，和主舱
之间只隔着一条天桥。Don马上朝身边的助手喊道：“大家赶快都行动起来，赶快把他
们放出来！”就在他们靠近主舱之前，一股巨大的浓烟从主舱两侧喷射出来，一条本来
是用来排蒸汽的管道，现在喷出强烈的火苗，阻止了救援人员的靠近。远处的发射控制
中心里面，发射模拟总指挥还在保持平静的语气呼叫宇航员：“宇航员撤离主舱。”耳
机里面没有答复，再次呼叫：“宇航员，你们现在能否撤离主舱？”依然没有答复。地
面的检测显示，主舱内部此刻气压高达两个标准大气压，温度完全超出仪表显示范围。
伴随着巨大的爆裂声和喷射出的滚滚火焰和热浪，主舱内部变的如同炼狱一般。而此时
离Roger Chaffee的首次呼救仅仅只过去了14秒。主舱爆炸产生的冲击波将Don从背后推
倒在地，Don感觉到身后就如同某个人突然打开了一个巨大的熔炉。伴随爆炸产生的小
球状高温溶液飞溅到他的白大褂上，烧穿他的衣服。附近一个桌子上的纸全部被烤焦。
地面控制中心里面，负责Capcom的Stu Roosa仍然不停的呼叫着宇航员。其他人从耳机
里面能够听到发射架那边的救援人员繁忙焦急的通话，所有人都在想办法把主舱的舱门
打开，但是主舱附近巨大的热浪阻止了任何靠近的尝试。几分钟过后，舱门终于被撬开
了一部分，救援人员最初以为三个宇航员必然已经烧成了灰烬，然而Don的手电筒揭示
更令人意外的场景：三个人的尸体基本完好，GusG Grissom和Ed White离开了座位，趴
在地上，仍然保持着死前极力伸手去开舱门的姿态，而Roger Chaffee仍然稳稳地坐在
座位上面。三个高度具有职业素养的宇航员即使在临终前仍然在严格按照任务手册的规
定来行事，NASA的任务手册里面写明，遇到意外需要紧急逃离主舱的时候，团队的第三
号人物(Roger Chaffee)呆在座位上负责和地面通话，另两人负责打开舱门。Don在话筒
里面语气凝重地告诉地面人员：“我还是不要描述我所看到的景象了。”
下午7点左右，休斯敦航天中心宇航员办公室，和Roger Chaffee同批入选的宇航员Alan
Bean正在办公室值班，电话响起，肯尼迪航天中心的某位负责人告诉Alan: 今天的发
射模拟中，三位宇航员遭遇意外身亡。Alan完全惊呆了，还没等他反应过来，电话又响
起，这回是Mike Collins打来的，他刚刚也听到了这个消息。两人简单讨论了一下情况
，马上决定由Alan负责安排人员告知相应家属这个不幸的消息。一般这种情况下，NASA
默认的做法是由一位宇航员和另外一位宇航员的妻子两个人去把消息带给那个不幸的家
庭。Alan给妻子Sue打了个电话，告诉她先去Roger Chaffee家里等着，等Mike Collins
到了来宣布消息；他然后安排Wally Schirra的妻子Jo和宇航员首席医生Chuck Berry去
Gus Grissom家里；因为Neil Armstrong和Ed White家是邻居， Alan安排Neil的妻子
Janet和另外一个宇航员Bill Anders去Ed White家里。
EI Lago是伴随着休斯敦航天中心的兴建而兴起的一片住宅区。这里大部分的住户都是
在航天中心工作的宇航员、技术人员、管理人员等等，大家的房子相互之间隔的都不远
。这片小区宁静安详、风景优美，偶尔会有外面的旅游人员在里面晃悠，寄希望于能够
撞见某位宇航员，就像是在贝弗里山庄晃悠想撞见某位好莱坞明星一样。在NASA某个任
务的执行期间，小区里面就会挤满了来自世界各地的媒体记者。
Ed White的妻子Pat White刚刚把女儿从芭蕾学校接回来。她意外的发现隔壁的Janet
Armstrong静静地等在她家门口。Alan在电话里面并没有告诉Janet具体发生了什么，只
是说出了问题，让她先在Ed White家等着，等斜对门的Bill Anders过去。Janet帮Pat
把从超市买回来的东西搬到屋内，告诉Pat:“Ed今天的模拟发射出了些问题，具体什么
我也不请楚。”没过多久，Bill Anders过来按响了门铃，Pat和Janet打开门，Bill告
诉了她们所发生的一切。到晚上的时候，更多的宇航员和家属也过来了，大家在Ed
White家里一直呆到凌晨4点多钟，Janet不停地两家跑，照顾两家的小孩。Neil当时并
不在休斯敦，他和其他4位宇航员在华盛顿参加白宫安排的一个晚宴。
下集：发射台上的那场大火（下）

r*r2010-02-18 08:02

45 楼

登月的那些事儿(十五)—发射台上的那场大火（下）
火灾悲剧发生的当天，Neil Armstrong和Gordon Cooper, Dick Gordon, Jim Lovell,
Scott Carpenter作为宇航员的代表参加了白宫的一场高层晚宴，晚宴的主题是庆祝当
天各国官员签署通过的《和平探索太空公约》，宴会在6点45分准时结束，Neil他们打
车回到了下榻的地方—威斯康辛大街上的乔治城宾馆。从水星计划初期开始，这家宾馆
逐渐变成了NASA宇航员、官员访问华盛顿时期的官方下榻地点，以至于宾馆的老板
Collins Bird和不少NASA的高层都很熟。Collins Bird别出心裁地按照颜色来妆点酒店
的五层客房：二楼是蓝色，三楼是金色，四楼红色，五楼青绿色，六楼是黑白灰三色混
合。当天他把NASA的五个宇航员安排在青绿色的那层。
在Neil他们回到宾馆之前，这次也在华盛顿的休斯敦航天中心主任Bob Gilruth和另外
一位白宫工作人员已经先回来过宾馆了。Collins Bird告诉Bob休斯敦那边来过电话找
他，让他马上回电。Bob赶紧用前台的电话打给休斯敦，然后那边的人告诉了他刚刚发
生的悲剧。Collins Bird就在服务台后面站着，他看到Bob打完电话后脸色异常地凝重:
Collins: “Gilruth先生，有什么问题吗？”
Bob:“我们遇到麻烦了，很大的麻烦。”
Collins:“有什么我能够帮忙的地方吗？”
Bob没有说话，只是不停的来回踱步。
Neil他们回来的时候，Bob已经离开了宾馆。这五个人回到自己的房间发现电话上留言
提示的灯是亮着的。Neil问前台有什么事？前台的人给了他一个他不认识的号码，让他
打过去。Neil打过去发现是休斯敦那边的阿波罗项目办公室，对方告诉Neil：“具体细
节我们现在还不清楚，但是今天晚些时候在34号发射台上有一起大火。非常严重的火灾
，参与发射模拟的三个宇航员很可能已经牺牲了。”隔壁的Jim Lovell显然也在他的通
话里听到了同样的内容，Jim反问对方：“什么叫‘很可能’？他们到底是死是活？”
电话那头依然是很谨慎地措辞：“他们很可能没有活下来。”
Jim闭上眼睛，长叹一口气：“还有其他人知道这个事吗？”
“有必要知道的人现在都已经知道了。媒体记者很快就会打探到风声，一旦他们发现了
，他们会疯狂地联系采访每一个和NASA有关的人。所以我们建议你们五个人在我们有进
一步的指示之前从外人面前消失。”
Jim：“消失？什么意思？”
“今天晚上不要走出宾馆一步。最好连房间的都不要出。需要任何东西就给前台打电话
，让服务人员给你们带上来。不要轻举妄动。”
Jim Lovell心情沉重走到房间外面的走廊上，看到其他四个人也都走了出来。
Jim：“大家都听到消息了？”
其他人默默点头。
“到底发生了什么事？哪里出了问题？”
Dick Gordon语气明显不满：“哪里出了问题？太空舱出了问题！就这么简单！那帮人
早就该扔掉那个浑身是毛病的主舱了！”
Neil：“谁去告诉他们的家属？”
Jim：“Mike Collins在负责安排。Peter Conrad和Alan Bean也在休斯敦的办公室值班
，他们应该也会参与。Deke在佛罗里达发射场，他妻子在休斯敦的家里，离Gus
Grissom家不远，她会去看望Gus的家属。悲剧都已经发生了，谁去通知家属又有什么区
别？”
Bob Gilruth在离开宾馆之前，告诉了Collins Bird发生的事情。细心的Collins马上就
意识到他的五位客人今天晚上需要什么，Collins叫员工把五楼的一间大套房打开，让
他们有一个舒适的、隐私的环境来谈话。五个人转移到大套房的客厅里面，打电话让酒
店的厨房送来了晚餐和威士忌。明天一大早他们就要飞回休斯敦参加一系列官方的事故
原因调查，但是今天晚上是他们自己的，他们要按照飞行员的传统来渡过这个晚上：当
他们的同伴遇难离去的时候，他们会讨论事故到底怎么发生的，为什么会发生，然后把
自己灌醉。
五个人一直聊到次日的清晨，大家都流露出对阿波罗项目未来的担心，以及对NASA能否
按照JFK的要求在1970年之前完成登月的质疑。每个人都或多或少地表示出对NASA的抱
怨，抱怨NASA为了完成目标太过于赶时间，抱怨NASA放松了对安全的考虑，抱怨NASA一
开始就建造了一个不可靠的太空舱，然后还拒绝接受宇航员反映的重建改进意见。
NASA的宇航员和官员心里都清楚，宇航员遇难这种事情迟早是要发生的。他们从事的是
一项高风险的事业，虽然大家都很努力认真地工作，但是毕竟系统太庞大复杂，总是有
很多人为控制不了的因素。NASA经历过好几次紧急情况，水星计划期间，John Glenn在
太空舱准备进入大气层之前发现自动返回喷火装置意外失效； Neil的双子星8号太空舱
意外高速旋转，而且越来越快，马上就会威胁到宇航员的视物能力，Neil在最后一刻想
出办法中止旋转，但是也因此被迫提前中止计划，降落在离预定地点几百公里外的海域
。尽管有过些危机，NASA还是出色地完成了水星计划和双子星计划，没有在任务执行过
程中失去一个宇航员。NASA的每一个人都清楚，他们一直以来的运气都太好了，好几次
都能逢凶化吉，但是总有一天运气不会站在他们这边，总有一天他们会失去一个同伴。
这就像是一个默认的事实，每个在NASA工作的人心里都明白，但是没有人会说出来。
Gus Grissom一直都很清楚这一点，早在双子星计划的时期，他就曾经告诉过他妻子：
“如果我们的太空项目哪一天发生严重事故，很可能就会发生在我头上。”人生的旅途
中，有些时候事情就是这么巧合，你都不知道Gus仅仅只是有心理准备，就像其他人一
样，只不过他说出来了而已，还是说Gus潜意识里面就预感到了这一天？就在事故发生
前几周的某次记者见面会上，Gus还说过：“我们宇航员从事的是高风险的事业，如果
哪一天我们不幸遇难，我们希望大家能够接受事实。。。”尽管如此，这一天真的到来
的时候，大家还是感到非常意外，感到不能接受。NASA的每一个都想象过无数种他们的
宇航员遇难的情景：也许是太空舱返回的时候，隔热层裂开一个小缝，宇航员瞬间在一
团火球中死去；也许是最后降落伞出故障打不开，太空舱直接一头扎向海底；也许是太
空舱进入月球轨道的时候有误差，最后撞向月球表面；也许是登月舱的返回火箭不能工
作，两个宇航员永久留在月球。。。如果那天发生的是这些情形，大家或许还能够有心
理准备接受。但是，谁都没有想过那一天真实的场景是，太空舱就在发射台的火箭上面
，连地球都没离开，一堆技术人员就在离主舱几米远的发射架上面，三个宇航员和他们
在仅仅14秒的时间内就阴阳相隔。谁都没有想过他们会以这样一种方式来失去同伴。
火灾发生后的第四天，美国为三位遇难的宇航员举行了最高规格的国葬。Gus Grissom
和Roger Chaffee的安葬仪式在阿灵顿国家公墓举行，Gus的Roger灵柩分别由和他们同
批次入选的宇航员抬着，约翰逊总统到场参加仪式。现场Gus和Roger的家属十分悲痛，
也十分愤怒，因为他们觉得这次事故完全是高层的疏忽大意所造成的，本来是完全可以
避免的。当总统走过来安慰他们的时候，这些人只是很冷漠地回应了几句。Ed White的
葬礼相比之下要低调地多，这主要是她妻子Pat White的意思，Ed的告别仪式在他的母
校西点军校的一个小教堂举行，Neil、Buzz还有其他几位第二批入选的宇航员抬着Ed的
灵柩。大约900人出席了这次葬礼。
Neil为失去三位优秀的同伴而难过，尤其是Ed White，Ed和他是邻居，两家的关系比较
亲近，而且Ed的离去巧合地和Neil的人生交织在一起：1964年4月，Neil家深夜发生火
灾，隔壁的Ed White夫妇赶过来帮忙救火，帮助Neil把小孩从房子里面救出来；1967年
1月，Ed在阿波罗1号主舱遭遇火灾，然后没有人能够救得了他；火灾发生的当天既是
Neil和Janet的结婚周年纪念日，也是他们的女儿Karen的祭日；Ed下葬的那天也是
Karen下葬的周年纪念。。。晚年的Neil被问到他对这些交织在一起的巧合的看法，
Neil说：“这的确非常巧合。Ed当年在我家火灾的时候帮过我，可是我在他有难的时候
没有能力去帮助他。”
下集：悲剧的调查和反思

r*r2010-02-18 08:02

46 楼

登月的那些事儿(十六)—悲剧的调查和反思
NASA官方任命的事故调查委员会在10周的详细调查后给出了最终报告。这份报告再现了
那14秒内主舱内所发生的事情：
首先，模拟发射的时候，太空舱里面充的是纯氧，气压大概是17psi，比外面的大气压
（15psi）要高出2psi，这么做的目的是模拟太空舱真实任务中舱内外压力差，因为太
空舱在真空中飞行的时候舱内压力大概是2-3psi左右。有读者朋友会问，舱内才2-3psi
的气压，比海平面大气压低那么多，宇航员受的了吗？如果是常规的大气（氮氧混合）
，人肯定不能存活，但是舱内用的是纯氧，充的纯氧气压和地球上大气中氧气那部分的
压力大概相当，换句话说，舱内可呼吸部分的气压和地球上还是差不多的，所以宇航员
并不会感到很不习惯。大家可能还有疑问：为什么要用纯氧，而不用混合气体呢，至少
不像纯氧那样容易起火啊？这里主要有两个考虑：一个是重量的因素，毕竟对人的生存
而言，最重要的是氧气，氮气是多余的，对于载人航天发射来说，负载的重量都是尽可
能的轻便，所以使用纯氧节省了一些不必要的气体以及存储装置的重量；第二个原因是
纯氧的大气监控操作起来要简单多了，因为是纯氧大气，如果要想检测大气中的氧气含
量，只需要测一下气压就知道了，这样一来，宇航员和地面监控人员随时能够很方便的
知道舱内的大气中是否有足够的氧气含量，如果是混合大气，检测大气中的氧气含量--
-而且是继续不断地检测，就没有那么简单了，会大大增加技术难度，而且增加相应的
检测装置重量。水星计划、双子星计划所有的太空舱都是纯氧环境，并没有出过什么问
题。而且，阿波罗主舱的设计人员自信地认为他们已经消除了舱内所有可能的火源，所
以当时大家似乎觉得没必要担心火灾的可能性。
但是他们错了。在模拟的前一天工作人员不断进出太空舱进行各种连接、调试的时候，
主舱仪表盘下面地板上的一根电线被蹭破了一点皮，一直到第二天主舱门关上之前都没
有技术人员发现这个疏忽。在第二天的模拟发射过程中，这跟电线的破口处起了一个小
火花，点燃了附近的一个尼龙网，火势迅速散开，其它的一些易燃物，如泡沫垫等，一
下子全部烧起来，即使是常规大气中不易燃的材料，此时在100%纯氧而且高压的环境中
就如同像在柴油中浸泡过一般，疯狂地加入扩散的火势。舱壁上挂着的很多用来在失重
环境下固定器械的Velcro粘扣带，瞬间爆炸成一团团的火球。几秒钟的时间内，舱内温
度飙升到2500多度，主舱完全变成一个火炉。因为NASA认为火灾的可能性微乎其微，所
以舱内也没有配备灭火器。即使当时Gus他们有灭火器，恐怕也来不及了，一切在14秒
内就都结束了。而且他们也没有逃生的机会，因为舱门完全打不开。
主舱的舱门实际上有两个，一个外门，一个内门，两层都是向内开的。起初North
American Aviation的工程师质疑过这个设计方案，他们建议使用和双子星太空舱一样
的设计，一块门板，和舱体通过门轴连接，宇航员从舱内向外推开。但是阿波罗的项目
管理Joe Shea坚持使用双层内开式设计，他的理由是，首先两个门板的中间可以空着，
所以比一整块厚重的门板要轻便；然后，向内开的设计可以最大程度地保持气密性，真
空的环境中，舱内的压力向外推，只会让舱门和舱体贴合更紧密。但是这样设计出来的
舱门，即使是最理想的情况下，宇航员想要从里面打开它也很不容易。内舱门实际是一
块笨重的金属板，由好几个大螺栓固定在舱体上。需要开门的时候，坐在中间位置的宇
航员(Ed White)必须把手伸到头后面，用一个特殊的工具先把螺栓都卸下来，然后把门
板放下来，这对宇航员的体力要求极大。要论身体素质，恐怕没有其他人比Ed White更
好，Ed White还在空军服役的时候曾经差一点就入选了美国奥运会跨栏队。如果Ed
White不能打开舱门，那么换作其他任何一个宇航员也不可能打开。实际上，短短的十
几秒内，主舱内的大火又给舱门增加了几千磅的压力，让舱门关的更紧，不仅是Ed
White打不开，任何人去了都打不开。
如果大火再持续下去，毫无疑问三个人都会化成灰烬。但是十几秒钟后，舱内剧增的压
力再加上发生的爆炸，让主舱裂开了好几道口子，舱内累积的气体迅速逃逸出去，剩下
主舱被包围在滚滚浓烟里面。火势小了很多，但是宇航员的氧气管被烧穿，大量的一氧
化碳进入他们的宇航服，三个人很快失去知觉。紧接着的大约4分钟里，主舱外面的浓
烟、热浪、以及严重变形的舱门让外面的技术人员没有机会进入主舱把他们弄出来。四
分钟后，三个人没有被烧死，而是在失去知觉之后窒息而死。多少有些讽刺意味的是，
Gus Grissom当年在他的水星计划太空舱降落海面之后，舱门意外弹开，大量海水涌入
差点将他淹死；这回却是舱门该开的时候打不开，将他窒息而死。
阿波罗的初期，Gus已经成为所有宇航员中间资历经验最老道的，不出意外的话，Deke
Slayton是准备让他执行首次登月任务的。哪知福祸无常、造物弄人，他在阿波罗正式
开始之前就在一场谁都没有预料到的意外中离世。
事后，NASA的工程师指责North American Aviation的技术工人工作马虎大意导致了这
次事故，而North American Aviation的人反过来指责NASA没有听他们的劝阻---不要在
主舱还在发射台上的时候就使用高压纯氧环境。不管怎样，最后的责任两者都有，没错
，North American Aviation的工人是出现了疏忽，但是这一切都是在NASA的监督下发
生的。这次事故让所有人都清醒过来，让习惯了成功的美国航天界意识到载人航天始终
是一项高风险的事业，每一个环节都要一丝不苟，一个极微小的失误都能导致巨大的灾
难。好几个NASA的官员、宇航员在晚年回忆录中都表示，当时大家在水星、双子星计划
成功之后逐渐有点自信过头，走向了自满的一面，NASA的人认为自己的安排规划总是没
问题的，太空舱生产公司的人认为自己设计生产的产品绝对是可靠的，两边都放松了航
天事业初期的那种小心谨慎，对宇航员反映的问题漠不关心。这次灾难就如同当头一棒
，让所有人都惊醒过来。
Gus Grissom, Ed White, Roger Chaffee三个人其实在模拟发射前，就表示过对主舱诸
多问题的担心，其中就包括可能出现的火灾，下面这张图片中，三个人面对一个主舱的
模型面色凝重地在祈祷。事故前几天，三个人将这张照片交给当时的阿波罗项目主管
Joe Shea，相片背后写着：“并不是我们不信任你，我们三个决定了不管你同意与否，
我们都要拍这张照片。”不管实际上Joe Shea要担多少责任，事故发生后，Joe内心一
直认为自己要为三个人的死负责，他陷入长期的精神折磨中，常常要借助镇静剂和酒精
来帮助睡眠，几周后他开始逐渐表现出精神分裂的症状，NASA撤销了他的职位，让他在
家养病。之后好几年的时间里，Joe都把这张照片贴在他家的门厅，他直到多年后才逐
渐走出心理阴影。
[从左到右：Ed White, Gus Grissom, Roger Chaffee]
NASA彻底反思了自己长久以来的疏忽，重新上路，所有人都明白,他们不能因为这次事
故就停止探索太空的脚步，只有继续坚定地走下去、实现最终的目标才对得起死去的三
个宇航员。在新上任的项目主管George Low监督之下，主舱的设计彻底重新来过，总共
更正1341项设计，这其中包括：发射的时候主舱将使用氮氧混合气体，升空过程中再逐
渐将氮气排掉；舱门恢复向外开的设计，并且保证宇航员能够在10秒钟内打开；所有易
燃材料、电线电缆都涂上防火层；1400多处电路布置的设计被改动。主舱的验收审查将
采用更加严格的流程。而且NASA规定，所有设计生产过程中宇航员所反映的意见必须第
一时间得到相关负责人的回应。。。
悲剧总是不幸的，给人带来痛苦的。然而阿波罗1号悲剧的意义远远不止这些。正如其
他三位宇航员Tom Stafford, John Young, Gene Cernan说的那样，这次灾难至少还是
在地面上发生的，调查人员能够全面检查主舱的残骸来弄清楚所有设计不当的地方，然
后改正过来，如果是在地球轨道上出事，或者是绕月轨道上出事，我们可能很难弄清楚
到底发生了什么，也就不会有相应的调整和修正，虽然失去了三个宇航员，但是拯救了
之后三个、六个甚至更多的宇航员。休斯敦航天中心的高层Chris Kraft也曾经表示：
如果没有那次灾难，我们也许就不能实现登月的目标，那次事故的一个重要影响就是让
NASA全面反省反思，从而造出最出色的太空舱实现最后的登月。
阿波罗1号的讲述到这里结束。Neil和Buzz在月球上等着返回，已经等了三集了，下集
我们就回去继续讲他们的故事。
下集：回家的路

r*r2010-02-18 08:02

47 楼

登月的那些事儿(十七)--回家的路
Neil从地球出发之后一直最担心都是登月舱降落月球的阶段，他认为这是最复杂最有难
度的操作过程，如果用10分的标准来衡量技术难度，那么月球行走的大概1分，降落月
球的难度—Neil说—应该是13分，登月舱发射离开月球大概7分。离开月球这个操作虽
然不是最有挑战性的，但绝对是整个任务中最关键的。如果这个过程发生错误，那么到
目前为止阿波罗11号所有的成就、地球上几十万人合力完成的征程最终都只能是一场更
大的悲剧，人类的确实现了登月，但是我们的探路者永远也回不来了。
Neil和Buzz完成人类的首次月面探索之后返回到登月舱内，两人换下厚重的宇航服，马
上闻到奇怪的气味，这是粘在宇航服上面的微小的月面尘埃所散发出来的，尽管两人在
进门之前清理了这些灰尘，但是还是有很多细小的微粒被他们带了进来，闻着像一堆刚
烧完的灰烬淋过水之后的味道。按照任务要求，两人吃完晚餐之后要在登月舱里面睡7
个小时左右，彻底恢复体力来准备第二天的月面发射。月球表面反射的亮光（月光）透
过登月舱的窗户洒进来，仪表盘上的开关和按钮发出淡淡的微光，四周寂静，仅仅能听
到登月舱的水冷却循环系统发出的低微噪声，两个人沉浸在人类有史以来最近的“床前
明月光”中慢慢进入梦乡，明天他们就要踏上回家的路。
月球上空，Mike Collins呆在主舱内继续绕月飞行，Mike此时开始为明天登月舱返回汇
合主舱的操作做着最后准备，他要花好几个小时的时间往电脑输入大量的数据，总共要
按850次按键—850次出错的机会。Mike比Neil和Buzz要更紧张，过去六个月以来，他心
中最害怕、最担心场景就是Neil和Buzz没能够离开月球。如果Neil和Buzz能够从月球发
射，但是在飞到69mile的轨道高度之前出问题，那么Mike还可以将主舱降到他们的高度
和他们汇合，这种紧急情况的应对策略在任务手册里面都写得很清楚，而且NASA还甚至
考虑到，万一登月舱和主舱汇合了但不能对接并合在一起，Neil和Buzz没法从对接通道
进入主舱的时候，两人将出舱通过太空行走到达主舱，然后进入。NASA准备了18不同的
、供Mike使用的“拯救计划”，但是如果Neil和Buzz压根就不能离开月球，那Mike就没
办法拯救他们了，主舱最低只能降到15000米的高度，再低下去就会有撞上月球山峰的
危险，而且主舱没有着陆机制，所以注定了不能降到月球表面去拯救他们。这是Mike最
不希望发生的事情，如果发生了，他就要一个人返回地球。Mike在回忆录中说：“如果
他们没能离开月球，或者是发射了但是又掉了下去，我不会自杀。我会一个人回来，我
知道我的人生将彻底改变，我会是一个有着最独特经历的人。但愿这种情形不要发生。”
美国中部时间中午12点37分，地面控制人员通知Neil和Buzz，一切正常，可以开始倒计
时发射。所有人都紧张地等待着，Neil的母亲一贯镇定，此刻也禁不住去想：万一发动
机点不燃怎么办？在休斯敦的家里，Janet Armstrong有着同样的担心，她只能祈祷这
一刻赶快过去。Mike在主舱内正在度过他职业生涯最紧张的时刻。Buzz开始了最后的倒
计时：“九，八，七，六，五，舱体分离，发动机启动，上升准备，发射！”Neil按下
发射按钮之后的瞬间，登月舱似乎没有动，但是很快他们就感觉到了缓慢平稳的上升，
窗户外面扬起大量的尘土，插在附近的美国国旗也被吹倒，人类第一次在另外一个星球
上的发射升空进行得完美无瑕。
透过主舱的窗户，Mike能够看到登月舱就像一个小黑点，逐渐上升、变大、向他靠近，
这是整个任务中Mike最开心看到的景象。大约4个小时后，登月舱顺利和主舱对接，
Mike打开他这边的舱门，Buzz先进来，然后是Neil，三个人开心地笑着，简单地叙了叙
旧，然后继续开始工作。Neil和Buzz把登月舱内的相机、岩石土壤样本等等需要带回地
球的东西都转移了过来，接着就关上了舱门。Mike按下了分离登月舱的开关，Neil和
Buzz依依不舍地和登月舱说再见，这台机器做到了所有它应该做到的事情，如果登月舱
也有隔热层，他们愿意带着这个纪念品一起回家。
5个小时后，服务舱后面的喷气口打开，将主舱服务舱的联合体提高到足以离开月球的
束缚，然后将它由绕月轨道送入月地轨道。接下来的2天半返程旅途波澜不惊，一切都
正常有序地进行。7月24号中部时间上午11点51分，主舱哥伦比亚号降落在南太平洋海
域。12点20分，几个蛙人从外面打开舱门，将他们转移到外面的一个小皮筏艇上，然后
给三个人穿上了阻隔“可能带着的月球病菌”的生化隔离服，接着一架直升飞机从上面
放下吊网，依次将三个人拉上去，带着他们去停在附近的大黄蜂号航空母舰。
三个人穿着怪异的防护服走上甲板，军乐队奏响欢迎的乐曲，欢呼的船员挤满了各个地
方，透过面罩他们看到尼克松总统带着国务卿和NASA Director也来了。NASA的医生领
着三个人来到一个为他们专门设计的隔离间—一个由房车改装成的封闭空间，他们要在
这里一直呆到27号，那个时候他们将被转移到休斯敦航天中心的一个专门的隔离实验室
，在那里再隔离三个星期。现在这个隔离间里面的空间足够三个使用，有三个独立的卧
室，有卫生间、餐厅、娱乐室，他们的食物通过一个专门的传输带从外面送进去，他们
可以通过一个窗户看到外面。尼克松总统走过来，对他们发表了欢迎致词。
在休斯敦长达3个星期的隔离终于在8月10号上午结束，NASA分派三辆专车分别将三个人
送回各自的家中。迎接他们的不仅有家人，还有门外成群的媒体记者。Neil没有心思和
媒体打交道，他下车后迅速跑进门，把蜂拥而来的记者关在了门外。Neil难得享受了一
整天清静的家庭生活，第二天回到航天中心参加媒体见面会。有记者问Neil：“在月球
上的时候，你有没有哪一刻完全为周围的环境着迷？”Neil笑着说：“整个两个半小时
都是这样的。”还有记者问月面操作的难处，Neil说：“我们就像是5岁的小孩进入糖
果店一样，眼花缭乱，有太多的事情要做。”
第二天，Neil、Mike、Buzz带着各自的家庭成员乘坐副总统的专机“空军二号”开始了
对纽约—芝加哥—洛杉矶三个城市的访问，他们的时间非常紧，一天内要参加这三个城
市庆祝活动。Neil和Mike在飞机上开始准备自己的演讲词，Buzz因为不擅长公众演讲，
早在几天前就开始准备了。在纽约机场，纽约市长和夫人亲自到场迎接，随后用直升机
把他们带到华尔街的游行大道附近，那里停着一长列的敞篷车，三个宇航员坐进最前面
的一辆，他们的妻子和孩子在后面的几辆车里，中间间隔安插了几辆负责安全保护的车
。整个车队缓慢驶过百老汇大街和帕克大街，街道两边挤满了人，当天估计有400万人
参加了庆祝游行。Janet Armstrong回忆说：“我这辈子从来没有见过那么多人，大家
都在欢呼、冲我们招手，人们从两旁的高楼上洒下无数的彩带。”NASA的官员事先告诉
Neil他们，在游行途中不要和路旁的人握手，NASA负责安全的官员担心他们会被热情的
人群给拉下车去。游行结束后，纽约市政府在市政厅举行了简单的欢迎仪式，市长将三
枚“城市之匙”送给三个宇航员，三个人也简短致词，并回赠一张他们在月球上拍摄的
照片。然后，他们又赶去联合国，和联合国秘书长交换了礼物。芝加哥的人群比纽约的
还要疯狂，Buzz回忆说：“我们全身都落满了五颜六色的彩带和小旗子，人群的欢呼声
震耳欲聋。”到达洛杉矶的时候已经是傍晚，所以没有安排游行活动，他们从机场直接
转乘直升机来到了贝弗里山庄的一家豪华酒店，参加尼克松总统在那里为他们准备的国
宴。出席宴会的1400多名嘉宾中名流荟萃，有美国国会、大法院的要员，有大部分的州
长，有商界名流，有好莱坞明星。宴会上，副总统安德鲁授予三个人“自由勋章”――
美国公民能够得到的最高奖章，同时也授予了一枚“自由勋章”给４０多万在阿波罗幕
后辛苦工作的无名英雄们。三天后，航天城休斯敦举行了另外一场声势浩大的庆祝活动
，当时休斯敦总人口才120万，有近25万人参加了庆祝活动，游行的大街上落满了几厘
米厚的彩带彩条，城市随处可见写着“欢迎回家！”“你们是我们的骄傲！”之类的大
标语。
下集：世界之旅

r*r2010-02-18 08:02

48 楼

登月的那些事儿(十八)—世界之旅
这一轮的庆祝活动结束之后，三个人享受了几个月的私人假期，很快又在9月份开始参
加第二轮的庆祝，首先是9月6号三个人回到各自的家乡参加当地政府组织的活动，Neil
家乡俄亥俄州Wapak小镇的庆祝活动至今都是当地历史上规模最大的活动，当地报纸的
标题写着：“月球旅客回到家乡”“Wapak变成欢乐的海洋”“Wapak狂欢节！热狗一块
钱三根！”超过500名警察参与维持秩序，小镇上加油站的油全部被从四周赶来的车辆
加完，庆祝日的前夜，当地一家电影院免费开放供外地的游客休息。美国著名的电视人
，俄亥俄籍的Bob Hope担当庆典的司仪。小镇总人口不过七千，当天涌入了七万人参加
欢庆。小镇被红白蓝三色妆点起来，很多大街都改用阿波罗相关的名字来命名，比如“
发射升空大街”“阿波罗大道”，当然还有著名的“阿姆斯特朗大道”，就是Neil父母
住所门口的那条路，早在Neil双子星8号计划归来之后，当地政府就已经改用Neil的名
字来命名。在庆典仪式上，俄亥俄州州长告诉Neil，州政府准备在他的家乡修建一座“
尼尔.阿姆斯特朗太空博物馆”。Neil幽默并且谦虚地接受了大家给他的诸多荣誉。
9月9号，Neil、Mike、Buzz来到华盛顿，首先参加了美国邮局首次登月纪念邮票的发行
仪式，然后来到国会接受欢迎，三人走进会议大厅的时候，所有人起立长时间地鼓掌，
Neil走上前台代表三个人致词。从会议大厅出来之后，三个人又被安排让一个日本记者
拍摄标准照，三个人当时并不知道，日本大使馆打算塑造三个人的半身像，等他们访问
日本的时候送给他们。第二天，美国国务院公布了接下来45天23个国家的世界之旅安排
，三个宇航员和家人仍然乘坐“空军二号”专机，白宫为他们专门安排了一个后勤管理
团队，其中包括6名NASA公共关系官员、1名白宫代表人员、2名美国信息部门官员、2名
秘书、1名医生、1名行李管理人员、2名全职安全官员、1名摄影师、再加上4名Voice
Of America的媒体工作者，美国国务院的官方通告中将此次环球之旅的目的定位为：“
世界性的亲善之旅，并告诉所有的人登月是属于全人类的。”
Neil他们从休斯敦出发，依次将拜访墨西哥首都、哥伦比亚首都、阿根廷首都、巴西首
都、加那利群岛、马德里、巴黎、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、挪威首都奥斯陆、科隆、柏
林、伦敦、罗马、贝尔格达、土耳其首都安卡拉、刚果首都金沙萨、伊朗首都德黑兰、
孟买、孟加拉首都达卡、曼谷、澳大利亚港口城市达尔文、悉尼、关岛、首尔、东京、
檀香山，最后再返回休斯敦。
在巴黎的时候，法国航空俱乐部给三个人颁发了他们的金质奖章，这种荣誉之前只有发
明飞机的莱特兄弟和林德伯格(1927年独自从纽约飞到巴黎)获得过。Janet Armstrong
对这次旅行有着非常美好的回忆，尤其是对荷兰和比利时的访问，他们同一天的中午先
和荷兰国王王后进餐，然后晚上和比利时国王王后共进晚餐，随行的人提醒他们，任何
时候都不要背对着国王王后，有一下Mike处于一个比较难办的处境，他架在国王和王后
中间，国王在他前面走，王后跟着他后面，Mike没办法，只能侧着身子走了30多级的台
阶，大家后来都拿这事来和他开玩笑。到达伦敦的时候，团队的负责人取消了原本安排
好的两次电视采访，因为三个宇航员在繁忙奔波和频繁演讲之后或多或少都得了感冒和
咽喉炎，随行的医生担心继续下去会彻底拖垮他们，坚持让负责人取消了英国方面的采
访计划。在刚果的晚宴舞会上，Buzz兴致大发，从讲台上跳到舞池中和刚当选的刚果小
姐一起跳了起来，乐队的人注意到了这一点，马上换了一个更欢快热烈的节奏，Neil开
始的时候并不确定这样做是不是合适，后来看到随行的公共官员并没有表示异议，他也
加入了跳舞的队伍。
Buzz在这次的旅行中并不是那么愉快，早在第二站的时候他就开始服用抗焦虑的药物，
在挪威的时候，Buzz感到非常地消沉，所有人包括Buzz妻子Joan都去参加晚宴的时候，
Buzz一个人呆在酒店房间里面喝得大醉。在罗马的晚宴结束后，Buzz没有随Joan回酒店
，而是一个人在外面呆到黎明才回去，Joan对Buzz的不满终于在访问伊朗的时候爆发，
她告诉Buzz，要么以后老老实实多在家里呆着，要么干脆别一起过了。Neil和Mike显然
也注意到Buzz的异常，Mike在后来的回忆录中写道：“那次旅行给Buzz带来了一些焦虑
不安的症状，我们时不时地会看到Buzz在某个场合脸色突然冷峻起来，人也不说话。这
显然给了Joan很大的压力。”Neil回忆说：“我应该当时就意识到问题的，Buzz的表现
当时让我很困惑，而且今天依然让我困惑，因为我没有做到我应该做的，我时常想，如
果当时我能够更细心更关注一些，我也许就能够发现问题所在，然后帮助Buzz走出困境
。可是我没有做到。”
我们不知道Buzz的抑郁症状是否就是因为Neil是“第一人”，但是这个事情显然一直困
扰着他，在美国邮局的登月纪念邮票发行仪式上，Buzz懊恼地看到邮票上是Neil走下梯
子的样子，邮票下面的标题写着：“First Man on the Moon”，Buzz对这个标题非常
失望，他觉得“First Men on the Moon”更为恰当。Janet Armstrong是这么来理解
Buzz的抑郁症状的：环球之旅中，大部分地方的晚宴都是由Neil来致祝酒辞，作为三个
人的代表，Neil出色地完成了他们的公关工作，Neil不太喜欢公众讲话，但是当他需要
讲的时候，他总是能够说的很恰当，Buzz在这方面没有Neil和Mike那么自如，Buzz每次
讲话都必须先准备稿子，这显然让Buzz更加苦恼。
此次世界之旅，总共有将近1500万人参与了欢迎庆典，有近2万5千人和宇航员握过手或
者得到过签名。在他们回休斯敦之前，尼克松总统和夫人在白宫设宴再次款待了三人及
其家人，总统一家和他们在白宫共进晚餐，然后留他们在白宫住了一晚，晚宴上，尼克
松总统表现出对他们这次环球之旅的极大兴趣，不停地询问他们参观了那些场所、会见
了那些领导人等等，尼克松还问了三个人将来的打算，Mike表示他愿意继续担当亲善大
使，做公共关系之类的工作，尼克松当场马上给国务卿罗杰斯打去电话，让他给Mike安
排国务院的工作；Buzz则表示愿意继续留在NASA做技术工作；Neil表示自己还没想好，
尼克松说让Neil决定了之后一定要告诉他。
Mike后来担任了负责公关的美国助理国务卿，Neil先是担任了一年的NASA部门负责人，
然后从NASA退役去康涅狄克大学工程系做教授。Buzz接下来的几年陷入了严重的抑郁和
酗酒。直到70年代中期才回归正常。这三个人后阿波罗时代的一些事情我们会在以后其
他人的故事以及最后的专题讲述中提到一些，这里就暂告一段落。人类首次登月的故事
我们就讲到这里，接下来我们将给大家继续介绍后续的几次登月，下集开始讲阿波罗12
号的故事。
登月仍将继续，同样的精彩，不同的期待，请不要走开。
下集：新的征程

r*r2010-02-18 08:02

49 楼

登月的那些事儿（十九）--新的征程
在洛杉矶贝弗里山庄，尼克松总统为阿波罗11号举行的庆功宴会上面，群贤备至，少长
咸集，推杯换盏，好不欢喜。有一个宇航员带着微微醉意，举起酒杯：“这杯敬给整个
阿波罗工程，一切都结束了。”某种程度上来讲，他说的也对，JFK当年提出来的挑战
是把一个人送到月球上，然后安全返回地球，这是NASA为之奋斗了8年的目标，今天已
经做到了。但是，这是否意味着阿波罗项目就此可以结束了呢？登月是否仅仅就是一次
工程技术的展示，就像首次跨越大西洋的飞行那样？至少有一部分人是这么认为的，而
且是NASA内部的人。JFK并没有提过任何关于第二次、甚至是第三次登月的事情。阿波
罗11号的成功让很多人质疑：既然已经成功了，何必再去一次？
1969年的夏天，伴随着首次登月的成功，NASA整个太空项目的未来都是不确定的，不光
是登月工程。尼克松总统刚上任那会儿，NASA曾经试图争取一些经费来建造一个地球轨
道的空间站，但是没有成功，尼克松委任了一个专门的委员会来审核NASA的未来。当
时的NASA Director Tom Paine和其他一些人都相信，JFK当年提出的挑战有着更深远的
含义：美国应该成为一个真正的太空探索者。阿波罗工程让这个国家具备了去其他星球
的能力，剩下要做的就是利用这些能力继续探索。
Tom Paine带领自己机构内部的规划人员与尼克松委任的委员会一起商议起草出了一份
极具雄心的美国太空探索蓝图：最早在1975年建成一个能容纳12人的地球轨道空间站和
一架可重复使用的航天飞机；到1980年，空间站容量计划可以增加到50人，成为一个太
空基地；1985年增加到100人；同时，计划于1976年在月球轨道也建立一个太空基地；
1978年建成首个月球表面的基地；最早计划于1981年，人类首次载人登陆火星的团队从
地球出发。
这份计划表非常大胆，但是里面的内容其实并不是第一次出现。早在1949年的时候，土
星5号之父--冯.布劳恩和其他一些“太空专家”就在一本杂志发文描述过几乎一模一样
的太空规划。这些想法在当时广受批评，一些人指责冯.布劳恩纯粹是在向公众兜售科
幻小说里面的未来世界。20年后，Tom Paine决心将冯.布劳恩当年的“幻想”变成现实
，他和NASA的很多人都希望阿波罗11号的成功能够大幅增长白宫和国会对太空项目的支
持力度。至少副总统安德鲁，同时也是尼克松太空计划委员会的主任，表现出了对太空
探索的极大热情，尤其是登陆火星的计划。他们准备好了9月份正式向白宫汇报这份蓝
图，可是当时已经有迹象暗示他们的太空未来构想不会得到太多支持。NASA的经费在
1965年达到顶峰之后就一直在下降，尼克松的幕僚告诉NASA这个趋势仍将继续，同时暗
示蓝图的第一步---地球轨道的空间站---恐怕都没戏。
就在NASA为更长远的太空计划争取支持的同时，阿波罗项目继续在向前迈进。Tom
Paine的前任Jim Webb当年运用自己出色的公关能力，努力说服国会同意支持阿波罗工
程一直到阿波罗20号，国会批准了经费，让NASA可以购买这期间将要使用的土星5号。
国会的点头同意，很大程度上是因为当年没有人知道要多少次计划才能成功实现JFK的
目标。而现在，首次登月的实现比任何人预想的都要来得快，这就留给NASA剩下9次登
月飞行所需的硬件。Tom Paine决心利用前任留下的这笔资源，尽管有不少质疑者，但
是NASA没有任何放弃月球的意思。我想起电影《阿波罗13号》里面的那段对话，有人问
Jim Lovell：“既然我们已经实现了登月，大大超过了苏联人，为什么还要再去？”
Jim Lovell说：“哥伦布发现新大陆之后，难道后人就再也不去了？”有了首次登月的
成功，NASA计划在后续的登月中安排更多的科学任务，尤其是月球对地质地理的探索，
目的在于回答关于月球的一些最基本的科学问题：月球是怎样演化的？月球是否一直都
像今天这般死寂？月球从哪里来的？这些问题的答案很可能解开更多的谜团，因为月球
很可能保留着太阳系早期历史，而这些历史在地球上早已消磨殆尽。科学家最大的期望
是，月球能够告诉人类，我们自己的星球是如何来的？
1969年11月，三名宇航员准备好了踏上阿波罗12号的征程，Pete Conrad---第二批入选
宇航员，双子星5号的Pilot，双子星11号的commander---是本次计划的commander；
Dick Gordon---第三批入选宇航员，双子星11号的pilot---本次计划依然是Pete
Conrad的副手，担当Command module pilot；Alan Bean---第三批入选宇航员---作为
Lunar module pilot将执行他的首次太空飞行计划。
1969年11月14号，东部时间上午11点07分，距离阿波罗11号发射才过去4个月，土星5号
再次树立在发射台上。还有15分钟就是最后的发射，Alan Bean身穿宇航服躺在主舱里
面自己的座位上，他感觉到他的心跳在加快。他朝左边看去，最头上的的Pete Conrad
正在和发射台负责人说话；坐在中间的Dick Gordan在做最后的开关设定； Alan Bean
刚刚启用了主舱的燃料电池，提供电源，太空舱此时已经转成使用自己的内部电源，而
不是发射台电源，他不断在监视电子系统的各种读数。主舱里面此时很安静，一切都在
按照他们在模拟器里面训练的那样在进行，只是这回不再是模拟了。Alan闭上眼睛，默
默告诉自己，这回是真的要走了。
今天早些时候，三个人一度担心发射会被往后推迟，因为今天的天气看上去并不是很理
想，他们到达发射台的时候，天上的云层比较多，随后还下了一场大雨。随后的气象变
幻莫测，一会晴一会阴。最后，空军的一架气象监控卫星报告：发射条件可行、风速正
常、19英里范围内没有闪电。NASA这才决定照常发射。
Alan Bean一下子有点不敢相信眼前的现实，8个月以来，他每天都在为阿波罗12号而参
加训练，每天谈论的都是去月球，但是当这一天真的到来的时候，他有点难以相信一切
都是真的，即使是今天早上，他和大家吃早餐，然后穿上宇航服坐车来到发射塔的时候
，他都觉得这只是一场模拟。但是现在，随着低温液体燃料逐渐充满土星5号的各级推
进器，Alan知道点火的那一刻即将到来了，而且那一刻的到来也正式宣告了他长达6年
的等待终于到头了，他是第三批宇航员里面最后一个得到飞行任务的，他一直不明白为
什么他长期受冷落，不过这些在这一刻都已经紧要了，因为如果一切顺利的话，他将成
为第四个踏上月球的人。过去8个月的每天对于Alan来说都是新的，在他看来，训练过
程中最美好的部分就是三个人建立起来的亲密友谊。三个人有着极其类似的经历，都是
来自海军，都先在加州和佛罗里达州的海军基地服役，然后三人都去了马里兰州的Pax
River试飞员学校工作。首次飞行就参加登月任务对于一个“菜鸟”来说已经很幸运了
，而能够和老同事搭挡则让Alan怀疑自己运气是不是太好了，显得有点不真实了。
“倒计时一分钟”，发射台负责人Chauvin告诉三个人。Pete Conrad主动伸出手，三个
人相互击掌鼓励。
“30秒，29， 28，。。。。”
倒计时14秒的时候，三个人听到土星5号引擎开始点燃之后发出的巨大响声，然后感受
到越来越剧烈的震动，土星5号开始离开发射塔。整个太空舱都在剧烈的摇晃，不过
Pete觉得还是比他想象中的要好，随着土星5号彻底飞过发射塔，Pete开心地告诉休斯
敦控制中心：“这是一次漂亮的发射！”Dick Gordon坐在中间的位置上，看着窗外的
景象，随着火箭的上升，天空的颜色越来越淡。
突然，透过眼角的余光，Pete看到外面闪过一道亮光，同时听到耳机里面出现一阵噪音
，太空舱的颤抖明显加剧。只有Pete看到了那道闪光，不过很快三个人都听到了太空舱
主警报器响起，Pete扫了一眼中心仪表盘，惊奇地发现每一个与电子系统相关的警报灯
都亮了起来。他不敢相信自己看到的景象，在无数次的模拟训练中，他从来没有见过这
么多的警报灯同时出现，更糟糕的是，更多的警报灯亮起，表明主舱的导航系统彻底失
控。透过话筒，Pete语气平静地告诉休斯敦：“导航系统失控，我不知道发生了什么，
似乎每一样东西都出了问题。”
下集：闪电惊魂

r*r2010-02-18 08:02

50 楼

登月的那些事儿（二十）---闪电惊魂
Alan Bean困惑不已，怎么会有如此多的警报灯同时出现呢？难道主舱和服务舱之间的
电路连接突然中断了？难道系统检测到火箭推进器出了问题，然后就启动了逃生塔带着
他们飞离火箭？可是他并没有感觉到那种主舱和火箭分开造成的震动啊？不管如何，系
统地电路系统出了问题，这一定是肯定的？可是问题在哪里呢？仪表读数显示，系统的
电源供应还正常，只是电压低了一些。可是，仪表读数在这个时候可靠吗？
Pete Conrad把自己看到的警报灯信息一一读给休斯敦听，他希望地面人员能够解读出
更多的信息。在休斯敦的控制大厅里，年轻的飞行控制指挥Gerry Griffin听着Pete一
口气读出他曾经听过的最长的错误信息。Gerry不敢相信他第一次指挥的飞行任务就遇
上了这个大麻烦，他几乎已经肯定自己要被迫下令中止任务了。Gerry呼叫他团队里面
负责电路系统的John Aaron：“John, 你那边看到什么信息没？”John 面前的显示屏
上，除了一大堆令他捉摸不透的警报灯信息之外，没有任何其他的内容，本来应该在那
显示的太空舱各项指标读数现在被一堆杂乱无章的数字所代替。John猛然想起来自己在
一年前的模拟训练中碰到过这种情况，而且自己知道解决问题的办法。John马上告诉
Gerry：“让他们试试从SCE换到AUX。”
Gerry完全不明白这句话是什么意思，连Capcom Jerry Carr在把这条指示传给阿波罗12
号的时候自己也不明白指令的含义。Pete Conrad也不知道，只有Alan Bean一个人知道
John说的那个开关在哪里。Alan把开关换到AUX档之后，很快John那边的显示屏上面各
项读数就都出现了。可是危机还没有彻底消除，新出现的读数显示：给主舱供电的燃料
电池现在掉线了，主舱正在使用备用电池，而备用电池本来是留给返回大气层使用的，
面对困局，Gerry痛苦地权衡着中止计划的可能性。
此时的土星5号还在继续上升，Pete看了一眼窗外，阳光异常强烈，他们现在已经飞到
云层上方，而且按照预定的轨道在继续飞行，所以，不管刚才发生了什么，至少应该没
有影响到火箭的推进系统和导航系统。他们应该可以到达预定的地球轨道，可是Pete担
心的是，那个时候主舱的系统是不是会彻底死掉。仪表盘上，加速度的值显示为3个g，
而且还在继续上升。Pete听到Jerry Carr说：“阿波罗12号，你们现在试试重启燃料电
池系统。”Alan重新连接了燃料电池，然后所有指标都开始恢复正常。危机终于解除，
Pete猜测说也许他们之前被闪电击中了。实际上，Pete说的完全正确，土星5号飞行中
一直在周围划出一条离子带，从地面开始一直往上延伸，成为世界上最长的避雷针，起
飞36秒后，一道闪电直接打在主舱上面（就是Pete当时看到的亮光），系统出于自我保
护的目的，自动关闭。16秒钟后，第二道闪电（这次谁都没注意到）再次击中主舱，让
主舱的导航平台自动关闭。这两次闪电都被发射塔附近安放的一家自动摄像机给记录了
下来。John建议的开关模式切换、以及后来燃料电池的成功重新连接让太空舱的系统完
全恢复过来，警报灯开始一个个地熄灭。
对于Pete而言，阿波罗12号这次的危机凸显了战斗机飞行和太空舱飞行的区别。他还记
得在驾驶战斗机时，曾经惊险地和另一驾飞机擦肩而过，他过了好几分钟才缓过神来。
可是这次的闪电危机却不一样，没有恐惧，没有惊慌，因为事情发生地不像战斗机危机
中的那样快。而且对于宇航员来说，太空飞行的一条“黄金定律”就是：如果你不知道
做什么，那就什么都不要做。所以整个危机过程中，Pete从来没有考虑过去碰那个中止
任务的旋钮。
在绕地飞行的过程中，Pete和Dick这两个“老兵”开始给Alan介绍地球轨道能看到的各
种景观，“快看，Alan，那边是日出。”“Alan，你看下面那些岛屿，再看那边，还有
野营的篝火。。。”Alan透过窗户欣赏着这些令他终生难忘的景致，不过对于三个人而
言，这次闪电危机同样令他们难忘。
Pete：“那些媒体记者今天晚上有得可写了。我猜你太太，我太太，Alan的太太当时都
吓昏过去了。
Dick：“我猜她们在你开始读那一长串警报信息的时候就已经昏了。”
Pete：“每次我闭上眼睛，眼前浮现的全是那些警报灯。”
。。。
三个人再次和休斯敦确认了系统的各种指标，地面明确告诉他们：“一切正常，你们可
以开始进入地月轨道。”其实地面隐瞒的一个信息是，阿波罗12号的降落伞弹射系统有
可能被闪电毁坏了，如果真是这样的话，那么主舱返回大气层的之后就会一头扎向海底
。休斯敦的高层商议之后，决定继续执行计划，他们的理由也很简单：要是降落伞系统
真的坏了，现在中止计划紧急返回和10天后从月球回来返回没有任何区别---三个人一
样都是死路一条，还不如让三个人按照计划去月球执行任务。Pete按动按钮启动推进器
，阿波罗12号在一片静寂中朝月球飞去。。。
Alan Bean一直很惊讶的一点就是：自从NASA宣布他和Pete是阿波罗12号登陆月球的两
个人以来，Dick从来没有流露出一点点地失望。Alan知道，如果换作他在Dick的位置，
他觉得做不到像Dick这么从容大度。现在，Dick在那头的主舱，看着这头登月舱里面的
Pete和Alan，是说再见的时候了，Dick关闭了中间的通道，让登月舱和主舱分离开来，
Alan在登月舱里禁不住猜想：自己是否能够再见到Dick Gordon？如果说登月舱有主人
的话，那他毫无疑问就是Pete Conrad，Pete对登月舱的每一个细节都了如指掌，因为
他曾经参与过登月舱的设计建造。随着登月舱逐渐下降，Pete突然回想起5年前他访问
登月舱建造工厂的时候，那个时候的登月舱仪表盘还只不过是一块画着线路的胶合板，
Pete当时站在那里，想象着自己有一天驾驶着它降落在月球。5年后的今天，一切都变
成了现实。而且，Pete在Alan的配合之下，实现了登月舱的准确定点着陆，他们停在一
个叫做“风暴洋”的区域，距离Surveyor陨石坑的边缘不到10米远
Alan在离登月舱150米远的地方，和Pete一起安置好了科学实验装置，放眼望去，身边
死寂的“风暴洋”被大大小小、各式各样的陨石坑所覆盖。Alan抬头看天，地球在那里
，这种“天地交错”的奇妙感觉真实地让他意识到自己身处何地、自己离家到底有多远
。这是一种敬畏和惊叹交织的感觉，同时参杂一点点恐惧，恍如隔世，犹在梦里，妙不
可言，无法比拟。每隔两个小时，就有一颗明亮的“星星”从登月舱东面的“月平线”
上升起，然后在西面落下，它是如此显眼以致于Pete和Alan肉眼就能看清，这颗“星星
”就是他们的主舱，载着Dick Gordon进行着38小时的绕月飞行。大部分时候Dick都在
忙着自己的各项任务操作，每当有一点小空闲的时候，他就会想到身处风暴洋的两个朋
友。他是如此羡慕他们能够踏上这个陌生的星球，阿波罗11号的Mike Collins说自己对
不能登月几乎没有遗憾，可是Dick没有那么释然，从加入NASA的第一天起，在月球行走
就成了他的奋斗目标。Dick此时也清楚自己的机会就在后面（按照当时的计划，最后一
次登月计划将是阿波罗20号，而Dick很有可能作为commander执行18号。），可是当他
看着Pete和Alan进入登月舱的时候，他多么希望自己也能够随他们一起下去。Pete和
Alan完全能够体会到Dick的心情，Pete曾经就说过，他真希望登月舱能够容纳三个人，
那样他们就能够一起登陆了。
比Neil和Buzz更幸运的是，Pete和Alan这次有近7个小时的月面活动时间，几乎是阿波
罗11号的三倍，两个人在这期间安置好了诸如月震仪、磁力计等等诸多科学仪器，同时
收集了大量的月球土壤岩石样本，值得一提的是，他们还在附近的一个陨石坑边上找到
了几年前降落在这里的探月卫星surveyor的残骸（当然，这并不是意外发现的。NASA是
特意选择这个降落地点，就是为了能够找到这个残骸），并回收了一些部件准备带回月
球，后来科学家分析这些部件后发现了存活的链球菌，这些细菌是当年探月卫星从地球
发射的时候意外污染从地球带过去的，在月球的几年居然存活了下来，令很多人都感到
意外。
Pete和Alan结束他们的月面探索，回到了登月舱内，两个人都疲惫不堪，Pete朝Alan看
过去，Alan看上去不仅疲劳而且紧张。他在想什么呢？Pete不禁想起自己的首次太空飞
行，在那次双子星5号任务中，Pete作为新手和Gordon Cooper搭档，Pete当时最担心的
就是返回系统的火箭推进器，返回系统会不会承受不住长期的低温环境而无法工作？当
最后返回小火箭成功点燃的时候，Pete长舒了一口气。现在，在月球上，他怀疑Alan如
同他当年一样，担心着登月舱的发动机是否能够正常工作的问题。对于Pete自己来说，
这一次他倒没有太多担心，也许是因为这已经是他第四次太空飞行任务了。
Pete：“Alan, 你是在担心发动机吗？”
Alan：“没错。”
Pete：“其实你没必要担心。如果它最后不能启动，大不了我们就做月球上首个人类太
空探索的永久纪念碑。”
Pete不知道自己刻意加入的幽默是否真的缓解了Alan心里的担忧，不管怎样，一个小时
后，发射的那一刻到来的时候，没有任何意外出现，他们顺利地离开了月球，和Dick
Gordon重新团聚在月球轨道。
在返回地球的漫长旅途中，Pete回想着这次任务的每一个细节，他为他的团队感到自豪
，阿波罗12号证明了登月可以做到准确的定点着陆，而且他们实现了预定的各项任务目
标，有了他们的铺路，后续登月任务中的宇航员能够去科学家想让他们去的任何地方。
除了内心的欣喜和成就感，Pete心里还有着一些别的滋味。7年以来，他的生活都是围
绕着阿波罗来转的，他每天说的话、睡觉做的梦、甚至呼吸的空气几乎全是和阿波罗相
关的，7年了，他一直为这次登月任务做着准备，现在他终于做到了，而且做得几近完
美，可是一切也都行将结束，心中竟有种莫名的失落。Alan似乎能够看穿Pete的心思，
他转过身来对Pete说：“这一切就像一首完美的舞曲。难道现在真的到了曲终人散的时
候？”
幸运的是，几天前发射过程中的闪电并没有伤害到主舱的降落伞系统，成功回到地球之
后，三个人都决定继续留在NASA，如果一切正常的话，Dick会指挥阿波罗18号，Alan是
19号，Pete自己会指挥收尾的20号。不过很快，经费消减迫使NASA取消了阿波罗20号，
Pete决定参与下一步空间站的准备工作，他建议Dick和Alan也一起加入，Alan听从了
Pete的建议，Dick则表示他会留在阿波罗项目里面，Pete提醒他说，阿波罗18号很可能
也会被取消，但是Dick表示他愿意冒一次险，他曾经离他的目标那么近，他不想放弃。
下集：阿波罗13号

r*r2010-02-18 08:02

51 楼

登月的那些事儿（二十一）---阿波罗13号
不平静的60年代伴随着人类头两次登月的成功而落下帷幕。进入70年代的美国在越南战
争的泥沼中越陷越深，国内反战情绪进一步上涨。而NASA此时对自己的未来仍然还没有
明确的计划，尽管69年一年之内就实现了两次成功登月，但是NASA不得不面对的一个现
实是，美国一些民众已经逐渐开始丧失了对登月的兴趣，对这些人来说，月球已经不是
一个陌生世界，不再遥不可及，之前的那种探索发现未知世界的新鲜感已经褪去，连续
的成功也让大家有点把登月当成NASA的常规例行任务似的；与此同时，对阿波罗工程的
指责声音也越来越大，人们抨击NASA是消耗了大量的经费来做华而不实的事情，浪费纳
税人的钱。在这种大环境之下，NASA在1970年拿到的经费降到了9年来的最低点，70年1
月，NASA正式取消阿波罗20号计划，不久之后，种种迹象表明，18、19号计划也危在旦
夕。
定于70年春天发射的阿波罗13号计划并没有受到什么影响，依然在有条不紊地进行着准
备工作。不过NASA内部出现了质疑的声音：我们是不是到了该放弃月球的时候了？而且
这个质疑的声音来自休斯敦的最高层—航天中心主任Bob Gilruth，Bob曾经不止一次在
私下表示希望中止登月项目。Bob在整个登月工程中占有极其重要的地位，有些人甚至
称他是“美国载人航天之父”，阿波罗能够成功，Bob居功至伟，而且他比任何人都要
更关心、尊重宇航员，对于NASA的宇航员来说，Bob某种程度上就像是他们的教父。从
水星计划开始，Bob在每次载人航天计划中都提心吊胆，比任何人都要担心的更多，而
另一方面，面对危局，他又能敢于冒险，只要这些风险是值得冒的。可是现在NASA面临
新的挑战，有新的项目等着上马，而且已经有了两次成功的登月，是否还值得一次次的
去冒失去宇航员—以及NASA前途—这样的风险呢？Bob不太确定，也许不值得了，也许
该收手了，在失去宇航员这样的悲剧发生之前，收手吧。
NASA内部允许各种言论自由的发表，Bob虽然作为休斯敦的负责人表达了他的个人态度
，但是这并不能改变阿波罗的进程。每个人当然都知道这是高风险的事业，每一次新的
任务都像是在掷运气的骰子，宇航员毫无疑问是最清楚这一点的。如果你问他们当中任
何一个人这个问题，他们也许都会轻描淡写地说，迟早会有系统某个隐藏的缺陷、或是
没有被注意到的一个失误在发射没有被检测出来，然后在飞行途中出现，吞噬他们的生
命，只是时间早晚的问题。航天飞行就是这样，就像一场玩概率的游戏，危险随时都
可能出现，丧命也许就是霎那间的问题，你从选择当宇航员的第一天起，就已经很清楚
自己工作的危险性了，如果你承担不了风险，就不要当宇航员。这次轮到Jim Lovell--
-阿波罗13号的commander---来掷他的“骰子”了，一切都将在4月11号开始的那个星期
内见分晓。
Jim Lovell无疑是一位优秀的宇航员，他从小就对星空、太空飞行充满了兴趣，在密尔
沃基上中学的时候就爱晚上坐在屋顶上看星空、辨认星座（人家这可是实打实的，远比
我们搞天文的当年申请出国ps开头就讲自己小时候如何爱看星星什么的要靠普多了），
Jim上高中碰到了后来的妻子Marilyn，开始早恋，不再孤独地爬屋顶，而是带着女朋友
“陪你去看流星雨落在这地球上。。。”，后来Jim看到了有关德国V-2导弹的报道，开
始迷上火箭，他经常和朋友一起用简易的材料制作自己的小火箭，放在自己后院草坪上
发射。进入大学后，Jim Lovell立志要做一名火箭工程师，他的本科毕业论文就是讲用
火箭在太阳系内做星际旅行，Marilyn当时已经和他订婚，亲自帮他在打字机上打印论
文，在文章的最后，Marilyn惊讶地看到Jim断言：人类总有一天会乘坐火箭到达月球。
1952年的时候还压根就没有“火箭工程师”这个行业，Jim大学毕业后加入了海军，成
为战斗机驾驶员，之后又加入著名的Pax River试飞员学校，以年纪第一名的成绩毕业
，和他同一届的、后来成为NASA宇航员的还有Wally Schirra和Pete Conrad，Wally就
是那个在阿波罗7号中得感冒、搞得大家都不爽，后来退役当感冒药代言人的那个，
Pete Conrad大家应该还有印象，就是前面两集讲的阿波罗12号的commander，NASA挑选
第一批宇航员的时候，这三个人都递交了申请，可是最后的结果是只有Wally Schirra
入选，Jim和Pete在第二次征召宇航员的时候再次申请，两个人一起入选第二批的9名宇
航员（同一批的尼尔.阿姆斯特朗第一次并没有申请，第二次实际上他的材料寄出已经
过了截止日期，他自己都不知道，好在NASA内部负责收材料的那个人刚好认识他，对他
的能力有一定了解，于是悄无声息地把他的材料收了下来）。
Jim是少数几个执行过两次双子星计划的人（阿姆斯特朗只有一次双子星计划），双子
星７号中，他和Frank Borman在太空停留14天，创下当时的太空停留时间纪录；双子星
12号中，他作为commander，辅助首次太空飞行的Buzz顺利完成5个小时的太空行走，又
创下一个纪录；1968年圣诞节期间，他和Frank Borman、Bill Anders执行阿波罗8号，
实现人类首次脱离地球引力环绕另一个星球飞行，三个人史无前例地近距离看到了月球
，在月球轨道上拍摄了那张传世经典的“地球在月球‘月平线’上升起”的照片，三个
人一起被时代杂志评为当年的“年度人物”（这是唯一一次宇航员做时代杂志年度人物
，69年阿姆斯特朗都没能得到这个荣誉）。可以说，在60年代末，Jim是所有宇航员中
资历最老道、经验最丰富的一位，没有人的简历能够比他更有竞争力。Jim聪明、勤奋
、性情随和，与每一个宇航员都能想处很好。从这批人退役后的表现来看，Jim也被公
认为是参与公众演讲方面做的最好的几个人之一，Neil Armstrong喜欢平静的生活，不
太愿意出来参与公众活动，Buzz Aldrin喜欢聚光灯下的生活，过于频繁地在公众面前
露面，或是签名售书、或是拍卖纪念品，而Jim Lovell介于两者之间，对这个曝光率的
“度”把握得很好，出色地在公众面前扮演了NASA代言人的角色。很多人都注意到的一
个现象就是，NASA宇航员的离婚率特别高(Neil和Buzz后来都离婚)，而Jim和Marilyn从
高中相恋开始到今天都一直生活在一起，有四个孩子，家庭生活美满，可以说是宇航员
团体的道德楷模。
对于Jim而言，之前再多的荣誉都不重要，他从小就幻想着人类登月，而参入宇航员之
后，当年孩童时代虚无缥缈的幻想变成实实在在的目标，而且他在阿波罗8号计划中曾
经离月球那么近---仅仅69英里，他现在的目标只有一个，就是完成这69英里，登陆月
球。Jim自己一直不知道的，他本来有机会参与首次登月，我们前面给大家讲过，当年
Deke Slayton因为不放心Buzz的个性和能力，询问Neil是否要让Jim替换Buzz，Neil考
虑后拒绝了，主要是因为Neil觉得Jim能力出众，而且经验比自己还要丰富，让他做自
己的副手实在委屈，Jim值得拥有一次他自己指挥的登月计划。最终，Jim担任了阿波罗
11号替补队员的commander，按照Deke的轮换规律，他随后被分配为阿波罗14号的
commander，两个副手分别是Ken Mattingly和Fred Haise，这两个人都是1966年第5批
入选的宇航员，都还没有参与过一次任务。原本被分配执行阿波罗13号的团队，因为
commander Alan Shepard（美国太空第一人）因为中耳手术需要更长的时间恢复，被迫
和阿波罗14号互换位置，这样一来，Jim和他的团队转为执行阿波罗13号，有希望提前
实现他的登月梦。
阿波罗13号绝对谈不上“举国关注”，公众对NASA越来越例行的登月飞行逐渐失去兴趣
，对于他们而言，70年的春天有太多的事情比“人类第5个、第6个登月的人”更吸引关
注。4月9号，也就是发射的前两天，《纽约时报》压根都没有提到即将发射的阿波罗13
号，头版报道全部是讲参议院如何令人意外地否决了尼克松总统提名的联邦大法官人选
；其他版面的新闻有报道越南战争新的伤亡数字的，有介绍新款设计的女性丝袜产品的
，有讲甲壳虫乐队成员如何不和，准备各奔东西的，有介绍新的棒球联赛赛季的。。。
直到发射前一天，4月10号，《纽约时报》才终于提到了一点阿波罗13号，还是在天气
预报的那页。
下集：Houston, We have a problem

r*r2010-02-18 08:02

52 楼

登月的那些事儿(二十二)---Houston, we have a problem
如果说公众对阿波罗13号还有兴趣的话，那么这个兴趣完全是来自这次计划的编号---
“13”。我们回忆一下NASA之前的所有航天计划，“水星”计划中，为了纪念首批的7
名宇航员团队，他们决定每次的任务都以“７”来命名，比如“友谊７号”、“信念７
号”、“自由７号”等等；“双子星”计划的载人飞行从双子星3号开始，正好到双子
星12号结束，所以这回是NASA首次在任务编号中碰到“13”。发射前的一周里，公众开
始发掘能够找到的每一处与“13”有关的细节，预定的发射时间是1970年4月11号，也
就是4/11/70，而4+1+1+7+0=13；点火的时刻定在休斯敦时间下午1点13分，用24小时制
的话就是13时13分；如果一切正常，太空舱将会于4月13号进入月球的引力场。NASA觉
得公众的数字迷信很可笑，Jim Lovell自然也不例外，他从来不相信这个数字能够和他
们的命运有着一丝一毫的联系。（我也觉得可笑，后面几点在我看来就如同网上常见的
什么把中国地图哪些城市连起来就是一个什么图案阿、字符阿那样牵强。网上那些帖子
通常还要加上感叹号声称是多么巧合，搞得像解读了无上甚深的天机密语似的。这些东
西哪里是什么意外发现的巧合呢，完全就是你存心要弄出一个什么事物，然后较劲脑汁
去把它给拼凑出来。中国地图上城市那么多，只要你想，哪个字符、哪个图案你拼不出
来呢？佛罗里达发射的时间是14时13分，就可以说休斯敦时间是13时13分，虽然发射的
哪一刻跟休斯敦没有任何关系。要是佛罗里达发射时间是15时13分，你可以说，嗯，山
地时间正好是13时13分耶，也许哪个宇航员的丈母娘的小叔子的侄子正在丹佛看发射；
如果佛罗里达发射是16时13分，你可以说，西海岸时间正好是13时13分，主舱的生产车
间就在加州。。。）
阿波罗13号的准备工作一直进行地都很顺利，直到发射7天前，他们的后备团队里面的
Charlie Duke意外生病了。Charlie Duke在第一集里面就出场了，他当时是Neil和Buzz
降落月球的时候地面的Capcom，他这次和John Young、Jack Swigert搭档担任阿波罗13
号的后备队伍，他是Lunar Module Pilot, John和Jack分别是Commander和Command
Module Pilot。Charlie从他朋友的小孩那里传染了一种德国麻疹，随后在不知情的情
况下和团队里面的其他5个人接触。Jim Lovell和Fred Haise以前都得过麻疹，有了抗
体，但是Ken Mattingly没有得过，所以很有可能在和Charlie的接触中被传染了。对于
这种情况，NASA的规定也很简单：一个有患病风险的宇航员绝对不能参与执行任务。这
就意味着，Ken将被Jack Swigert替换掉。Jim Lovell不喜欢这样的结果，他和Ken在一
起训练将近有一年了，难道仅仅因为一个可能会出现的病毒就在离发射仅仅只有一周的
时候把他换掉？
“这种病潜伏期一般多长？”Jim问任务医生。
“大概10天到2周的样子。”
“那就是说就算Ken被传染了，他在发射的时候肯定还是健康的？”
“没错。”
“并且，到达月球的时候他还是好的？”
“是的。”
“那还有什么问题呢？如果我和Fred下到月球表面之后，他开始发病，他一个人在主舱
里面呆着有大量的时间来恢复。如果那个时候还没好，到不了返回地球的途中，我们两
个再来照顾他。”
任务医生听完了Jim的争辩，还是坚持把Ken从团队里面去掉了。替代他的Jack Swigert
当时38岁，吸引了不少媒体的关注，因为他是NASA唯一一个单身的宇航员。在60年代
早期，NASA极其重视宇航员的形象的时候，这种事情是不可能出现的。60年代后期，整
个国家的观念逐渐放开，NASA也放松了这一点要求。当时公开的事实就是，Jack有着很
多宇航员都没有的单身社交生活。他在Houston的公寓里面有一张全皮毛的多功能按摩
椅、用桶装的啤酒、全套的调酒工具、超豪华的音响设备。NASA对Jack那些偏离传统宇
航员形象的行为都能够容忍，因为Jack同时也是一个能力极其出众、极其自信的宇航员。
为了增加新团队成员之间的磨合熟悉程度，NASA利用最后几天的时间让三个人进行了高
强度的模拟训练。发射的48小时前，Jack正式通过测试，完全能够胜任Command Module
Pilot的职务。剩下唯一一件要更改的东西就是登月舱脚上的那块铭牌，上面刻着每次
任务的三个人的名字，以及各人的签名，原先有Ken名字的那个牌子早就已经放上去了
，NASA最后一刻直接把新的牌子盖在了旧的表面。Jack还有一件麻烦事，自从被提升之
后，他一方面加入紧张的训练，一方面要应对随之而来的媒体关注，结果忘记了今年的
报税，截至日期是4月15号，而那个时候他将在250000英里远的地方绕着月球飞行。
Jack心一横，那就先别管报税的事了，等我从月球回来再说。
阿波罗13号发射过程非常平稳，一切都照常进行。在飞往月球的途中，Jim做了一次“
电视直播”，带大家参观主舱和登月舱。Jim他们不知道的是，他们的画面并没有被电
视直播，因为美国公众对这些东西已经失去了兴趣，没有哪个主流电视台愿意直播。所
以唯一能够看到这些画面的地方就是休斯敦的控制大厅。“直播”结束之后，Jim和
Fred打算给天空中的Bennett彗星拍一些照片。就在这个时候，地面呼叫阿波罗13号，
告诉Jack搅动一下服务舱的液氧和液氢存储罐。这里先介绍一些背景知识，我们前面讲
过，主舱是圆锥体，地月飞行途中，圆锥的尖端顶着登月舱的头部，圆锥的地面连着圆
柱状的服务舱，服务舱是整个系统的后勤单位，尤其是电力、氧气、推进力的供给。服
务舱有两个液氧罐、两个液氢罐，两种物质都以超低温态存储，如液氧罐内温度接近零
下200度。这种条件下的物质，即不是固态、也不像液态、气态，而是介于三者之间的
某种状态。这些存储罐绝热性能非常好，理论上来讲，如果把冰块放在里面，然后置于
室温的环境下，要过8年半，这些冰块才能开始融化成水，再过4年，这些水才能升到室
温。这些液氧罐、液氢罐通过管道和三个燃料电池相连接，氧气、氢气进入燃料电池和
电极作用之后相互之间能够发生反应，然后产生电、水、热，供给三个宇航员及整个太
空舱的需要。液氧罐比液氢罐还要多的一个功能就是供给宇航员呼吸用的氧气。每个液
氧罐装有320磅的液氧，罐口有两根杆子，一根延伸到罐底，主要用来监测液氧的含量
，一根延伸到中间，上面带有一个风扇。因为液氧容易分层，导致含量读书不准确，所
以每隔一段时间，地面都要告诉宇航员启动风扇搅动一下，混合均匀，以便于监测读数
。这是任务过程中很平常的一个操作。
Jack接到指示之后，打开了仪表盘上面“H2 FAN”“O2 FAN”的开关，等了几秒钟后关
闭。紧接着就听到了一声巨响，太空舱同时剧烈摇晃了一下。Jim Lovell起初以为是
Fred Haise又在捣鬼，因为登月舱的加压气阀每次被启动的时候都会发出类似的响声，
之前电视直播的时候，Fred就故意启动了一下，当时就把Jim吓出了一身冷汗。可是这
种玩笑一次就够了，难道还要玩第二次、第三次？Jim明显很不满地朝Fred看过去，
Fred刚刚在登月舱那边收拾完毕正准备回到主舱，现在在登月舱到主舱的通道里面，
Fred眼睛睁得大大地，满脸困惑，显然不像一个刚刚在老板背后搞完恶作剧的下属调皮
地等着挨批评的样子。
“不是我。”Fred告诉Jim。
Jim再转头看Jack，同样是一张写满了疑惑和不解的脸。很快，三个人在耳机里都听到
了主警报响起的声音。Jack抬头看了一眼上方的警报灯显示板，发现“主线B电压不足
”的警报灯是亮着的。太空舱的常规供电系统是这样的，两个液氧罐、两个液氢罐进入
三个燃料电池，反应产生电，然后流入两个电路主线A和B，进行电力的分配和管理，然
后流向各个需要电源的部件。这个警报灯意味着主舱的电源供给出了问题。如果主线B
坏掉的话，主舱一半的仪器将无法工作。电路系统是Fred的专长，Fred赶快从通道那边
回到仪表盘前面，他看了一眼读数，惊讶地发现电压电路都是正常，燃料电池读数也正
常，难道只是系统那一下暂时的小故障？但是他分明听到了那声巨响啊，整个太空舱都
晃动了，事情应该没有这么简单。
Jim打开他的麦克：“Okay, Houston, We’ve had a problem。”
地面那个时候显然没有注意到发生了什么：“This is Houston. Say again, please。”
Jim:“Houston, we have a problem. We have a MAIN BUS B UNDERVOLT。”
Houston:“Roger. Stand By. We’re looking at it.”
下集：危机的开始

r*r2010-02-18 08:02

53 楼

登月的那些事儿(二十三)---危机的开始
Jack是主舱的pilot，他对主舱的硬件系统最熟悉，可是此时他也不能从仪表盘的读数
来得到任何线索，他开始怀疑问题出在登月舱那里，难道登月舱被一个小陨石砸中了？
虽然这种事情发生的概率很低，但是毕竟还是有可能的，一个沙子那么大的粒子以8到9
英里每秒的速度撞上太空舱就能造成毁灭性的打击。如果登月舱真的被小陨石撞上了，
那它现在肯定在通过撞出的小口迅速丧失内部气压。Jack马上朝登月舱那边看了一眼，
主舱和登月舱之间的通道还是连通着的，Jack赶紧叫上Jim一起把主舱这边的通道口关
上，但是两人匆忙之中总是不能把盖子和口对准，费了半天劲还是关不上。Jim这时候
干脆就放弃了，他对其他两人说，可以肯定不是登月舱的问题，要真是被陨石撞上了，
我们几个现在已经没命了。
Fred在旁边开始回想事故发生当时的场景，他当时正在登月舱里工作，听到那声巨响之
后，就开始往主舱这边赶，在他通过连接通道的时候，他听到了像是金属弯折所发出的
那种噪声，太空舱摇晃的同时，他注意到通道的墙壁也在弯曲。Fred现在回到他的座位
开始进一步调查，他看了一下仪表盘，此时主线B的电压读数指针已经彻底触底，更多
的警报灯亮起，他再扫了一眼3号燃料电池（负责给主线B输电）的读数，发现它已经完
全死掉了。Fred心头一阵悲哀，在他看来，他们的原定任务已经注定要失败了，任务手
册上明确写着，为确保安全，三个燃料电池必须都是正常工作，否则他们不能够进入月
球轨道。
现在不是感伤这个的时候，最重要的是要赶快搞清楚到底发生了什么。Fred把主舱里面
由主线B供电的设备全部挂到主线A上面，又一盏警报灯亮起：主线电力不足。再一看，
1号燃料电池也不行了，现在只有2号燃料电池还是正常工作。更糟糕的是，那声巨响之
后，整个太空舱都一直在慢慢地转动，Jack和Jim没有办法把它稳定下来。Jim看了一下
氧气罐的读数：几分钟之前还是满的2号氧气罐现在完全空了！1号氧气罐现在显示只剩
三分之一的储量，而且还在继续下降！总结一下现在的情况就是：两个氧气罐空了一个
，另一个也快要空了，连接氧气罐的三个燃料电池死了两个，只有一个能工作，连接燃
料电池的两个电路主线也只有一个能工作。问题现在越来越严重，三个人从来没有见过
这么多不相干的问题同时出现：手控推进器失效、燃料电池坏死、氧气罐气压迅速降低
，连系统电脑有一下都死机了。。。
休斯敦的控制中心，Gene Kranz正坐在飞行指挥的位置上，大厅里面所有人都不敢相信
他们看到的读数。从Jim Lovell报告问题的那一刻开始，阿波罗13号的情况在几乎每个
方面都严重恶化。这让一部分人开始怀疑这些读数的开靠性，也许这些都只是仪表读数
的问题，实际上没有发生大的事情。可是这些人毕竟都是在地面上，他们没有亲身体验
事故发生哪一刻的感觉，他们没有听到那声巨响，没有感觉到太空舱的剧烈摇晃，如果
他们也能够看到Jim看到的景象，他们绝对不会怀疑仅仅是仪表读数的问题。
Jim朝窗外看去，眼前的景象让他一时寒毛倒立，对于一个任务指挥官来说，朝窗外看
去的时候他最担心看到的就是有什么东西从太空舱泄漏出来。因为泄漏通常就意味着太
空舱的系统严重受损，就意味着太空舱在慢慢地流血死去。此时Jim清楚地看见大量的
气体从服务舱那边泄漏出来，在太阳光照身下像香烟散发的白烟。毫无疑问，泄露的就
是他们正在丧失的氧气。之前当Jack接到指令打开风扇搅动的开关的时候，他不知道他
的操作触发了2号氧气罐内部的电路短路，接着发生爆炸，就是他们当时听到的巨响，
随后系统所有的问题都是这个事件所导致：爆炸产生的震动触发燃料电池的反应阀门自
动关闭，切断氧气供应，导致系统电力严重不足；同时也触发推进器阀门，导致手动推
进操作失效；爆炸也让1号氧气罐的管道出现裂口，开始流失氧气；也导致系统电脑突
然停止工作然后重启。当然这些都是后来事故分析得出的结论，当时Jim他们并不知道
服务舱到底发生了什么，他们只知道明确地能看见氧气从那边泄漏出来，也许是内部的
爆炸，也许是服务舱被一个小陨石砸中了。不过这个问题现在已经不重要了，重要的是
主舱现在正在慢慢死去，要不了多久，仅存的1号氧气罐也要变空，唯一一个工作的2号
燃料电池也会死掉，到那个时候主舱唯一的电力来源就是备用电池，但是这些电池都是
有其他用途的，在返回大气层之前，主舱将和服务舱分离开，断绝外部电力供应，剩下
的返回过程必须要靠这些电池。即使考虑使用这些电池，再加上1号氧气罐剩下的存储
，主舱最多还能撑几个小时，最多到大概休斯敦时间凌晨3点，而现在是休斯敦时间晚
上10点，他们最多还有5个小时的时间。阿波罗13号刚刚飞过地月距离的2/3，孤独地飞
行在离地球近20万英里的太空，对于这三个人来说，原定任务失败所带来的失望和生存
下去的危险比起来显得已经微不足道。。。
Marilyn Lovell在控制大厅看完丈夫的“太空直播”之后就回到了家里，她打电话叫几
个朋友和邻居过来喝喝酒，但是都被拒绝了，那些人刚刚都参加了各个太空舱的合约商
举办的发射成功庆祝宴会，已经疲惫不堪，没有心情再party。Marilyn刚放下电话，门
铃响了，阿波罗12号的指挥官Pete Conrad和妻子Jane Conrad一起过来拜访，Pete一家
和 Jim他们住的很近，两家的私交也很好。
Jane：“Marilyn，你看到Jim 的直播了吧？ ”
Marilyn：“嗯，看到了。他们三个人看起来精神都挺好的，一切也都按照计划地在进
行。”
Pete：“Jim指挥地不错。”
Marilyn：“我倒是希望电视台能够直播就好了。让大家都能看看他们的工作做的多么
出色。”
Jane：“呆会的晚间新闻的时候，主流电视台会播放一些片断的。”
三个人在客厅坐着继续闲聊，突然连接NASA的专机响起（每次任务中间，NASA都会在宇
航员的家里安装一个内部专线），电话那头的人让Pete接电话，在Pete听电话的同时，
Marilyn家里的电话也响起，这回打过来的是他们的另一个邻居—Jerry Hammack，
Jerry也在NASA工作，负责阿波罗任务的返回援救工作。
Jerry：“Marilyn, 我就是想跟你说，世界上很多国家都已经表示愿意帮助救援，连苏
联也表态了。”
电话这头的Marilyn完全不明白他在说啥，她怀疑Jerry是不是也去了那些合约商的
party：“Jerry，你是不是喝多了？”
Jerry：“没有人告诉你吗？”
Marilyn：“告诉我什么？”
Jerry：“有关那个问题的。。。。”
Marilyn这个时候开始有点紧张：“什么问题？我刚刚去控制中心看了他的直播，一切
都挺好的啊。”
Jerry：“这个。。。。也不是一切都好，有些事情出了麻烦。。。”
Marilyn：“哪些事情？”
Jerry：“主要是电力的问题。。。事实上，是燃料电池的问题，有个电池快没电了。
看起来他们没有办法实现登月了。”
Marilyn：“Jerry，如果真是那样的话就太糟糕了。Jim为了这天等了多少年了，他这
么辛苦地工作就是为了有一天能够踏上月球。他会很失望的。”
Jerry：“嗯。我能够理解。不过，我就是想跟你说，不要担心，我们这边会尽一切办
法来帮助他们的。”
Marilyn挂掉了电话，她告诉Jane：“太糟糕了。他们说Jim那边的一个燃料电池有问题
。所以他们要取消登月。Jim做梦都想着登月那天的到来，可是现在看起来他只能绕一
下月，然后就飞回地球。”
Jane很同情地抱了一下Marilyn，告诉她不要太失望。这个时候Pete走了过来，脸上写
着很不安的表情：“Marilyn，你的通话盒在哪里？ ”（NASA给每个宇航员家里都安装
了一个像收音机的盒子，每次任务中间，宇航员的家属通过这个盒子可以收听到控制大
厅和宇航员之间的所有对话。）
Marilyn：“怎么突然要那个干吗？”
Pete：“没有人告诉你吗？”
Marilyn：“Jerry刚才给我大概说了一下那个燃料电池的问题。”
Pete：“Marilyn，问题远远不止一个燃料电池。。。。”
Pete接着把他在专线那里听到的内容告诉了Marilyn：排空的2号的氧气罐、迅速下降的
供电、泄漏的氧气、巨大的爆炸声。。。。Marilyn听着这些，整个心都沉到了底：事
情不应该是这样子的，Jim出发前答应过我，说不会有什么问题的。不会的，不会的。
Marilyn冲到客厅打开电视机，看到ABC著名的科学记者Jules Bergman正在ABC的紧急直
播节目中谈论Pete刚刚提到的氧气罐的问题、太空舱摇晃问题、巨大的爆炸声等等。和
Pete不同的一点是，Jules Bergman也谈到了三个宇航员生存的几率问题，他告诉电视
机前的观众，虽然没有人能完全准确预测这个几率，但是根据现在的情况来看，阿波罗
13号的三个宇航员活着回来的几率不超过10%。
Marilyn不敢再听下去，这个数字已经足够可怕。而此时，得到消息的其他宇航员家属
都来到了Marilyn的家里，在大家来得及安慰Marilyn之前，她逃离了客厅的人群，把自
己关在卧室里面，泪如雨下。
下集：争分夺秒
[从左到右：Jim Lovell, Jack Swigert, Fred Haise]

r*r2010-02-18 08:02

54 楼

登月的那些事儿(二十四)---争分夺秒
Jim Lovell是当时世界上太空飞行次数最多的宇航员，甚至还环绕过一次月球，作为他
的妻子，Marilyn无疑也经受了一次次的紧张和焦虑。她在多年后依然清晰地记得Jim第
一次告诉她阿波罗8号任务时的情景，本来Marilyn已经计划好了68年的圣诞节，一家5
口人去墨西哥著名的旅游地Acapulco度假，可是中途NASA高层部署有变，突然决定让阿
波罗8号首次飞往月球，前面给大家介绍过中间的细节，种种巧合导致Jim的团队要来执
行这次人类首次绕月飞行任务，而预定的到达月球的时间正好是地球这边的圣诞节，得
到任务的当天晚上，Jim回到家里，把妻子拉到书房的一角：
Jim表情很为难：“我很不情愿告诉你这个消息。恐怕我们今年不能去Acapulco度假了
。”
Marilyn显然很意外，也很失望，毕竟自从Jim成为宇航员以来，他们一家很少能有机会
一起出去度假了：“你说什么？什么叫‘我们去不了了’？圣诞节你不和家人在一起，
你还打算去哪里？”
Jim迟疑了几秒钟，平静地告诉Marilyn：“去月球。”
。。。。。。
Marilyn照例去看了阿波罗8号的现场发射，可是这次，她的心里却痛苦地纠结着，她比
以往任何一次现场观看发射都更加不确定，是否这就是和Jim永久的诀别。68年圣诞节
当天晚上，Marilyn去参加了教堂的祈祷，从教堂出来的路上，她无意中抬头看了下天
，一轮明月高挂，想着自己的丈夫就在离头顶的明月不到69英里的地方，她心头的感觉
五味杂陈、难以名状。虽然风险很大，阿波罗8号依然一路顺利，成功返回。这次是Jim
第二次去月球，有了第一次阿波罗8号的经历，再加上之前已经有两次成功的登月，
Marilyn要比68年的时候轻松许多。她怎会料到，多年来心头的噩梦这次突然出现了。
想到接下来可能出现的结局，Marilyn已经无力支撑自己的身体，只能跪坐在房间的门
背后，虔诚地祷告。
“阿波罗13号，我们现在已经动员了大量的技术人员在分析现在的问题，一旦我们有什
么方案出来，一定第一时间通知你们。”此时地面控制中心的Capcom Jack Lousma极力
让自己的语气镇定，不断安抚着三位处于危境的宇航员。与此同时，Jim他们三个人也
在冷静地分析当前的处境：他们此时在离地球20万英里的地方，而且这个距离还在不断
增加。如果主舱服务舱联合体剩下的电源足够让服务舱再坚持一个小时的话，他们也许
可以考虑一个直接返回计划，就是把服务舱的喷气口打到最大，朝反方向喷，让太空舱
减速到停，然后掉头朝地球飞，说白了就是在太空做一个U-turn。但是问题是这个方案
必须要求服务舱的喷气发动机能够正常工作，而先前的服务舱氧气罐的爆炸很可能已经
炸坏了发动机。三个人的直觉告诉他们，服务舱的动力系统已经不可靠了。无论如何，
他们肯定是要继续飞向月球了。
如果阿波罗13号走的是“自由返回”的轨道，飞向月球也好，因为这种轨道正好让太空
舱绕月过程中，最大程度利用月球的引力，把太空舱再准确地甩向地球，所谓的“引力
弹弓”，这是最节省能源的返回办法。阿波罗8号、10号、11号都是这种轨道。到了阿
波罗12号的时候，因为月球的着陆点在西边，为了在降落时获得最佳的照明效果，太空
舱必须采取稍微不同的一种轨道靠近月球，这种轨道称为“混合”轨道，这种轨道的飞
行，在从月球返回地球的时候，必须依靠服务舱的喷气口做轨道调整，才能保证精确飞
回地球，否则太空舱最后会和地球偏差４万５千英里。阿波罗12号成功地运用了这种轨
道方案，于是这次的13号也采取了同样的轨道。Jim清醒地意识到，目前唯一可能的生
还希望只有“自由返回”轨道，要想回到“自由返回”轨道，他们必须在绕到月球背后
之前对轨道做出调整，现在看来，唯一能指望的就是登月舱“水瓶座”的动力系统了。
登月舱和主舱服务舱联合体是两个独立的系统，登月舱有自己单独的水、电、氧气、燃
料供应，它的喷气动力系统没有服务舱那么强劲，显然不能用来做直接返回的U-turn操
作，但是足以用来把太空舱的轨道调整到“自由返回”模式。但是问题又来了，在操作
登月舱的动力系统之前，必须设置好导航系统（确定太空舱在太空中的位置和朝向），
通常的做法是宇航员借助窗外可辨认的星星来调节导航参数（宇航员都经历过严格的天
文观测训练，辨星能力不亚于天文爱好者），可是现在窗外全是之前爆炸所产生的小碎
屑，一直跟着太空舱在飞，形成一个尺度达20英里的“云团”，这些碎屑都发射这太阳
光，完全遮蔽了背后的星空；而且登月舱的导航望远镜并不能像主舱的导航望远镜那样
自动寻星，唯一的办法只能是把主舱的导航数据抄过来，手动输入到登月舱的系统里面
。而且必须要快，因为主舱的电力已经快消耗殆尽了。
Jim他们三人逐渐形成了一个基本的共识，此时地面的几乎相同的商议结果也出来了，
Jack Lousma通知他们：“我们决定利用登月舱作为‘救生船’，你们现在就开始启动
登月舱，并向那边转移。”其实最开始的时候地面人员在直接返回和“自由轨道”返回
两种方案中间争论很大，直接返回方案，最大的优点是时间短，能够最快的回到地球，
当时的估计是需要36个小时，主舱的氧气和水储量都不充足，这套方案能够最好地缓解
生存物质的危机，可是直接返回必须依靠能正常工作的服务舱动力系统，而前面说过，
这个系统很可能已经被炸坏了，不能正常工作，贸然操作很可能导致致命性的后果，而
且这个方案要求抛弃登月舱（轻装上路，让回程加速）；支持“自由轨道”返回方案的
人认为，目前服务舱的系统已经很不可靠，把赌注全部压在它上面，风险太大，而且登
月舱的系统是独立的，目前也是完好无损的，轻易抛弃它就会抛弃另外的生还选择，“
自由返回”方案当时估计要比直接返回多花费近两天的时间，这样一来，登月舱的水、
氧气、电力储量显然是个严峻的问题，毕竟登月舱的设计是支持两个宇航员生存45个小
时，但是更多的时间也给了更多的机会来想办法解决这个问题。最终休斯敦的高层权衡
各方面的观点之后，选择了利用登月舱当“救生艇”，绕月再返回的方案。
Jack Swigert听到了地面的指令，三个人分工明确，Jack作为主舱的pilot，负责主舱
的关闭程序(power-down list)，Jim和 Fred两个人则负责与此同时启动登月舱(power-
up)，这其中首要的一步是设置导航参数，任务手册上对这一步的要求是，command
module pilot 大声地将主舱电脑里面的导航参数报告给处在登月舱的commander，然后
commander迅速地对每一个坐标做一个简单的加减乘除运算，转化成登月舱需要的坐标
数据，这样做的原因在于登月舱和主舱虽然是一个整体，但是在太空中的位置还是有些
差别。最后lunar module pilot将这些数据输入登月舱的电脑。主舱一旦断电，这些数
据就会永久地从主舱电脑里面消失。现在每一分一秒都很关键，他们必须在主舱彻底死
掉之前把登月舱启动，而操作手册上面最快的启动方案需要2个小时，主舱剩下的电力
估计只能支撑30分钟左右，地面的登月舱技术人员临时整理出一个快速的启动方案，一
步步地指导三个人的操作。
Jim Lovell随手从任务手册里面撕下来一张空白纸，然后向Jack索要第一批导航参数，
Jack停下和地面的通话，快速地报给他第一批数据，Jim飞快地记下这些数字，然后准
备开始转化计算，可是他脑子里突然浮现一个想法：“我的计算真的正确吗？我会不会
慌乱之中算错？3乘5是等于15吗？175减去82是等于93吗？”尽管都是很简单的运算，
但是一点差错都不能有，哪怕是一个小数点的误差也可能导致最后和地球错过万里，时
间越来越紧张，Jim在这个压力下开始怀疑自己做简单的加减乘除运算的能力。
Jim：“休斯敦。我这里有一些数字，我想让你们再确认一下我的计算。”
“好的。”地面的Jack Lousma对这个要求感到迷惑不解。
地面的几个技术人员同时确认计算结果之后，Jim才放心地让Fred Haise输入数据。接
下来的几分钟异常地忙乱，三个人一边操作，一边要和地面通话，同时三个人直接经常
要隔着通道大声喊话，各种开关、按钮被弄得啪啪直响。最后Fred成功地启动了登月舱
的动力系统，此时已经不需要主舱再运行了，Jim通知另一头的Jack关闭主舱，9分钟后
，主舱的系统被彻底关闭，里面一片黑暗寂静，Jack环视了一眼，不敢相信他这就要放
弃自己的工作场所了。一直以来，在登月任务的团队里面总有这样一种潜在的观念，很
多人都更愿意成为最后驾驶登月舱着陆月球的两人中间的一员，停留在主舱里面环绕月
球飞行的工作在一般人看来没有那么光鲜、也没有那么有挑战性。一些command module
pilots甚至不免认为他们被分派的任务实在是浪费他们的才华。可是Jack Swigert从
来没有这样想过，他热爱他的工作，他为他的工作而自豪。没错，这份工作不能给你带
来commander和lunar module pilot登上月球之后的光环，但是它也有着独特的价值，
因为一路的导航操作主要靠command module pilot（CMP），也是CMP负责把另外两个人
带到登月地点上空，CMP还要负责最后和登月舱成功汇合，如果登月舱汇合出了问题，
CMP要进行惊险的出舱营救，如果他的同伴没能够离开月球，CMP要一个人独自飞回地球
。。。
主舱对于Jack来说，正如战斗机之于驾驶员、青龙偃月刀之于关羽、板斧之于李逵。某
种程度上来说，这是他的太空舱，是他的工作场所，是他大展拳脚、施展才艺、发挥作
用的地方。但是如今的形势让他被迫放弃这个地方，从现在开始他就是一个没有主舱的
主舱驾驶员，直到最后返回大气层之前（如果他们能够活到那一刻），主舱都将保持完
全断电状态。Jack离开逐渐寒冷起来的主舱，顺着通道飘进登月舱，来到Jim和Fred的
身边：“现在就看你们的了。”
下集：生存的考验
5:44 PM | Blog it

a*r2010-02-18 08:02

55 楼

辛苦了，好文啊
等几天我来mark

onthe
again

【在 r****r 的大作中提到】

: 转载from http://fuwenustc.spaces.live.com/default.aspx
: 1969年7月20号美国东部时间下午4点17分40秒，下面为原始通话纪录：
: ...Armstrong: Houston, Tranquility base here. The Eagle has landed.
: CapCom: Roger, Twan ... [correcting himself] Tranquility. We copy you onthe
: ground. You got a bunch of guys about to turn blue. We're breathing again
: . Thanks a lot.
: Aldrin: Thank you.
: Capcom: You're looking good here.... The Eagle has landed.
: 这一刻，人类第一次在另外一个星球上着陆。
: 给各位介绍一下出场的人物，Neil Armstrong不用介绍，天下谁人不识君。CapCom是

s*r2010-02-18 08:02

56 楼

wa，你图标改了啊，这个老虎是剪纸吗？很不错。

onthe
again

【在 r****r 的大作中提到】

: 转载from http://fuwenustc.spaces.live.com/default.aspx
: 1969年7月20号美国东部时间下午4点17分40秒，下面为原始通话纪录：
: ...Armstrong: Houston, Tranquility base here. The Eagle has landed.
: CapCom: Roger, Twan ... [correcting himself] Tranquility. We copy you onthe
: ground. You got a bunch of guys about to turn blue. We're breathing again
: . Thanks a lot.
: Aldrin: Thank you.
: Capcom: You're looking good here.... The Eagle has landed.
: 这一刻，人类第一次在另外一个星球上着陆。
: 给各位介绍一下出场的人物，Neil Armstrong不用介绍，天下谁人不识君。CapCom是

r*r2010-02-18 08:02

57 楼

登月的那些事儿(二十五)—生存考验(上)
https://fuwenustc.wordpress.com/?s=%E7%99%BB%E6%9C%88%E7%9A%84%E9%82%A3%E4%
BA%9B%E4%BA%8B%E5%84%BF