Re: 悼念黄仁宇先生# ChineseClassics - 中华古典文化
s*c
1 楼
。。。
今天，有思想的观光者，走进这座地下宫殿的玄宫，感触最深的大约
不会是这建筑的壮丽豪奢，而是躺在石床中间、面部虽然腐烂而头发
却仍然保持完好的骷髅。它如果还有知觉，一定不能瞑目，因为他心
爱的女人，这唯一把他当成一个“人”的女人，并没能长眠于他的身
旁。同时，走近这悲剧性的骸骨，也不能不令人为这整个帝国扼腕。
由于成宪的不可更改，一个年轻皇帝没有能把自己的创造力在政治
生活中充分实用。他的个性也无从发挥，反而被半信半疑地引导进这
个乌有之乡，充当了活着的祖宗。张居正不让他习字，申时行不让他
练兵，那么他贵为天子并且在年轻时取得了祖宗的身份，对事实又有
什么补益？富有诗意的哲学家说，生命不过是一种想象，这种想象可
以突破人世间的任何阻隔。这里的地下玄宫，加上潮湿霉烂的丝织品
和醪结的油灯所给人的感觉，却是无法冲破的凝固和窒息。他朱翎钧
生前有九五之尊，死后被成为神宗显皇帝，而几百年之后他带给人们
最强烈的印象，仍然是命运的残酷。
。。。
”
－－－黄仁宇《万历十五年》第四章：活着的祖宗
这段话，是整本书中最让我感动的文字。其背后所蕴含的历史命题
和兴叹，不可谓不深刻幽远。尤其是当