1993年新年，牛群冯巩表演相声《拍卖》，竞拍施拉普纳的白发和巩俐骑过的毛驴。
现场重点拍品，是赵本山的帽子。传说中，赵本山一半笑果，要靠这顶帽子。
传说非虚，到地方演出时，赵本山戴着帽子一出场，不用说话观众就前仰后合。
有时笑声山呼海啸难以停歇，赵本山会无奈劝告，“差不多就行了哈”。
过去人们欲望简单，笑点低得可爱。
马季捏包宇宙牌香烟，可以唠叨十几分钟无人厌烦；陈佩斯一个面条吃撑了的梗，可以
让人爆笑回味好几年。赵丽蓉学了段探戈，半个中国小朋友都在嬉笑模仿。
马三立老爷子在曲苑杂坛说了段《逗你玩》，包袱今天看来平平，但当年就是能让全场
笑声如雷。
那个年代，一家人还会共同守在电视前，不会低头刷手机，不会成段发语音，不会陷于
复杂的社交泥沼，也不会被怒潮般的信息扰乱心神。
烦恼少了，所求就会少，所求少了，快乐就会简单。
1995年1月，歌手孙悦发了张新专辑，主打歌《心情不错》风靡全国。
歌中唱：这一年总得来说高兴的事儿挺多，身体不错，工作不错，心情也不错。
高兴标准仅仅是“不错就好”，街上的人们步履轻松，人人只有简单身份，没有复杂人
设。
接下来的故事众所周知，电话取代了贺卡，短信取代了电话，微信取代了短信，电视里
的笑声勉力支撑年味，电视外的烟火渐渐停歇。
十年之后，宁财神的《武林外传》为单纯年华画下句号。电视里的同福客栈是最后的乌
托邦，还有单纯的喜乐。
电视外的世界，欲望正成百上千倍放大，人人握紧手机，在信息鞭策下，奔忙于新的时
代。
《武林外传》播出七年后，宁财神才动笔写续篇，他解释称，资讯爆炸带来成百上千的
段子手，观众的要求太复杂了。
他说，这是笑声的末法时代。2013年，64岁的牛群走上十米跳台，在选秀节目中表演跳
水。他自嘲，起跳前像国家队，落水时像牛杂碎。
落下时，他近乎水平砸在水面，观众们笑不出来。
那些制造笑声的人已离场而去。
巩汉林消失于人海，潘长江成老艺术家，朱时茂偶尔会为儿子站台，陈佩斯醉心话剧告
别小品已经年。
范伟已贵为影帝，但人们依旧还在怀念彪哥。给他编了好多台词的何庆魁，则爱在新年
夜，给天上的高秀敏拉一段二胡。
沈阳桃园机场外的庄园中，赵本山守着口铁锅，等着弟子们演出归来。他两鬓早已雪白。
唯一坚守在新年舞台上的，只剩冯巩。
人们早已腻了那句我想死你们了，可后来又发现，如果这句也没了，那年味就真没了。
手机取代了电视，段子切割了新年，几秒短视频就能让人一笑，但笑后了无痕迹。
创办于1990年的元旦晚会，新世纪开始后就渐渐消失，而今流行十几家卫视歌舞跨年。
那些舞台极尽奢华，台下的人们疯狂举起手机，拍摄各类画面，宣泄到无数社交渠道上
，然而快乐常如泡沫。
旧时光的小品已少有人看，即便看了也只余怀念。电视里那些笑声并没变，变得是电视
前的我们。
我们的欲望越来越复杂，背负的秘密越来越多，能安慰我们的快乐越来越少。
《来电狂响》开篇，导演用了一段黑白长镜头，描述我们这个时代，我们时时刻刻都在
盯着手机屏幕，如泥塑，如玩偶。
有影评说，这是压抑的2018年最后一个惊喜，复杂时代才会诞生复杂笑料。
一群都市人，围坐一桌，交出手机，重新审视我们被信息扭乱的生活。
手机就是面具，人设就是枷锁，原来不是我们笑点越来越高，而是我们把一切弄复杂了。
电影中，每个人都有秘密，那些秘密是笑点，亦是压力，扔掉了压力，快乐才会重回。
电影中的故事最后回归简单。人们走出影院，走进新年，在都市灯影中若有所思。
或许，放下描妆的笔，才能重新听到旧时光的笑声。
