有一天黄昏，和一位瑞典朋友去看淡水的落日。河水低潮的时候，密密麻麻的垃圾
在黑色油腻的污泥中暴露出来。好不容易找到一块离垃圾远一点的地方，刚坐下来，就
看到这个毛毛头，五岁大的小男孩盯着我们，转身对抱着布娃娃，更小的小孩，用很稚
嫩的声音说：
“妹妹，我会听英文，这个外国人在说我们很不进步……”
我愣住了——因为我的金发朋友一句话也没有说。这个小毛头在捏造故事，可是他
捏造了怎么样的放弃啊！中国民族的自卑感已经这么深了吗？这孩子才五岁哪！
火红的太阳在垃圾的那一头沉了下去，我默默地离开淡水河。
而居然有人说：没有你说的那么糟！
要糟到什么程度才能使你震动？
在德国，我看见莱茵河里游着雪白的野天鹅，公路旁高高地抽着鲜红的罂粟花，森
林里嘻笑的小孩在寻觅香菇和莓果。
在意大利，我看见裸着身子的女郎在冰凉透明的湖里游泳，老太婆坐在葡萄藤下聊
天，贩夫走卒在笼罩着月光的沙滩上跳舞。
在希腊，一个像淡水一样依山傍水的小镇里，我看着渔民把鹅卵石铺在海堤上，就
着粼粼的波光喝酒唱歌；干瘠的山上猛烈地开着星星似的野花。
在土耳其，我碰到穿着花裙的吉普赛女人背着满箩筐的花朵，沿着古老的石板路叫
卖，脸颊丰润的小孩在山坡上滚来滚去。
回到这里，我去看山——看见剥了皮的青山。绵延的绿当中突然陷下一大块，砂土
被挖走了，红土石砾赤裸棵地暴露出来。台北县的山满目疮疤，像一身都长了癣、烂了
毛的癞皮狗，更像遭受强暴的女人……
我去看水。听说关渡有雪白的水鸟，不错。可是水面上密密地覆着一层垃圾，水鸟
瘦瘦的脚找不到栖落的地方。嫁笑的小孩涉在乌黑恶臭的水里抓水虫。
居然有人说：没那么糟！
为了多赚几毛钱，有人把染了菌的针筒再度卖出，把病毒注入健康人的身体里去。为了
享受物质，有人制造假的奶粉，明明知道可能害了千百个婴儿的性命。为了逃避责任，
有人在肇事之后，回过头来把倒地呻吟的人瞄准了再辗过一次。我们的子女坐在教室里
，让毒气给轰倒。我们的朋友喝了伪酒而失明。我们的兄弟，被车撞断了腿，每天拄着
拐杖，一跛一跛上学校。而我们自己，心平气和地吃喝各色各样的化学毒素，呼吸污浊
的空气，在横行霸道的车辆间仓皇怯懦地苟活，
要糟到什么程度你才会大吃一惊？
