m*e
1 楼
上次我写《阿叔》时，有人说过象董桥。这个名字我知道，在以前看香港报纸时副刊经
常出现，无奈那时我只看娱乐及风月版，所以也只是听过名字而已，现在被人说象某位
专业作家，自然受宠若惊，急急忙忙地上网寻找翻版书虔诚地拜读一番。
开头几篇还可以，说的是南洋的回忆，没有我想象（希望？）中的好，但平心而论，阅
读体验还很不错，然后继续读，就不是味儿了，尤其是他反反复复地说什么什么人什么
什么物时，我的观感和下面这位仁兄是一模一样的：
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/1027899.html
他反反复复地表现“冷艳高雅清贵”还真的让人厌烦。首先是，他表现的不自然和过火
，活像一位大户人家的帮厨下手，眼巴巴地看着一道道佳肴从厨房运出，自己接触倒是
能近距离接触，但看得见吃不着，只能回家带着狠劲细细描绘，好像很多人说他淡，他
也是以此为豪，但我丝毫都不觉，我觉得他质地太浓，然后又扮淡，成为一种很滑稽的
感觉，犹如用N只老鸡N块火腿N粒瑶柱熬成的清汤，滤掉汤渣，再把烫熟白菜放在上头
的所谓“清”，失去了真正开水煮白菜能入禅的清淡朴拙味道。
其次，我觉得他写的内容其实和他的背景很脱节。这是我感到最可惜的地方，也是觉得
让我觉得他文章造作假古董的源头。他的背景其实非常特殊，能真心实意地面对，而不
是幻想着自己和那些有家世的“冷艳高雅清贵”的民国遗老是一拨时，拼命地描绘着他
成年才有根基浅薄的acquired taste，其实能有很不错的文章。他出生在南洋，华人，
白人，本地穆斯林杂处，印尼排华时已近成年，大学在戒严压抑的台湾度过（而且是在
一所工科大学，并不是很有人文气息的文理学院，也是在台南乡下，而不是民国遗老聚
居的台北），毕业后去香港谋生，67暴动估计也经历，他在香港时也是谋生艰难，不是
住在半山不食人间烟火的，然后还有英国留学等经历。他不是没有经历过大环境的风波
，也不是与世隔绝无论外界多么急风暴雨他也能维持着静静读书的一个安乐窝，有他那
样的经历，再加上他那样的文字功底的人非常少。如果他不是划地为牢，愿意用心去细
细描绘曾经历的人和事，无论多么琐屑庸俗，他的文章会非常可观。
所以我觉得他写散文最大的问题，就是自恋，“我”字在心中位置太重，文章喜欢从不
同角度来建立一个他理想投射的一个自我形象，而不是从detached的角度去写身边的人
事。他的每一笔，给我的印象，不是写实素描的铅笔，而是再一次扑在自己脸上的粉扑
。这就非常违背我读散文的原则－－真实。我爱读散文笔记，其实最大原因就是这些非
虚构的东西信息含量大，而且能填补历史的空白。散文里的小人物，小事件，小地方，
小风俗，小情感，微不足道，但都能让历史丰满起来，但“真实”，不仅是要真实的事
情，还有真实的情感，是非常必须的。
我虽然厌烦闷热的天气，但去到星加坡，那种风物，和中国南方还是有不同的天气，植
被，各民族杂居，还是让我觉得很有风情的。董桥写华侨生活，这方面的优势，比起以
他跟着南洋几位老先生的单薄国学功底来卖弄，优势大很多。他那种功底，也只配幻想
一下民国闺秀而已。
我也爱怀旧，如果功力够，真希望能把自己童年少年经历的家乡人事一一描绘，也爱看
古文。但董桥爱的“旧”，让我觉得他不过是在故意与时代脱节，来证明自己的出众，
尤其cater for现在中国文化真空后对民国时期风雅的向往。
我也爱英国，更爱旧书局，英国那种散淡的天气，再配着散淡的读书心情，是最适合不
过了。Charing cross附近的旧书局，每次我去旺记狂食一餐烧鸭饭后，都要流连一下
午，爱看旧书，爱看旧书扉页上的题字，也爱看原来主人的寥寥几笔，几许人世沧桑，
尽在其中。但我觉得董桥笔下那么雅的英国，充满着遗老绅士气息的英国，那么面谱化
，简直对不起这个促狭俏皮生机勃勃的爱冒险的国家。
不过董桥语文功底的确不错，中英文也如此，所以他写的一本书关于很多语文细节的，
倒是我看得最津津有味的一本了，能学到不少东西，也是唯一有巨大信息量的一本。
常出现，无奈那时我只看娱乐及风月版，所以也只是听过名字而已，现在被人说象某位
专业作家，自然受宠若惊，急急忙忙地上网寻找翻版书虔诚地拜读一番。
开头几篇还可以，说的是南洋的回忆，没有我想象（希望？）中的好，但平心而论，阅
读体验还很不错，然后继续读，就不是味儿了，尤其是他反反复复地说什么什么人什么
什么物时，我的观感和下面这位仁兄是一模一样的：
http://www.mitbbs.com/article_t/LeisureTime/1027899.html
他反反复复地表现“冷艳高雅清贵”还真的让人厌烦。首先是，他表现的不自然和过火
，活像一位大户人家的帮厨下手，眼巴巴地看着一道道佳肴从厨房运出，自己接触倒是
能近距离接触，但看得见吃不着，只能回家带着狠劲细细描绘，好像很多人说他淡，他
也是以此为豪，但我丝毫都不觉，我觉得他质地太浓，然后又扮淡，成为一种很滑稽的
感觉，犹如用N只老鸡N块火腿N粒瑶柱熬成的清汤，滤掉汤渣，再把烫熟白菜放在上头
的所谓“清”，失去了真正开水煮白菜能入禅的清淡朴拙味道。
其次，我觉得他写的内容其实和他的背景很脱节。这是我感到最可惜的地方，也是觉得
让我觉得他文章造作假古董的源头。他的背景其实非常特殊，能真心实意地面对，而不
是幻想着自己和那些有家世的“冷艳高雅清贵”的民国遗老是一拨时，拼命地描绘着他
成年才有根基浅薄的acquired taste，其实能有很不错的文章。他出生在南洋，华人，
白人，本地穆斯林杂处，印尼排华时已近成年，大学在戒严压抑的台湾度过（而且是在
一所工科大学，并不是很有人文气息的文理学院，也是在台南乡下，而不是民国遗老聚
居的台北），毕业后去香港谋生，67暴动估计也经历，他在香港时也是谋生艰难，不是
住在半山不食人间烟火的，然后还有英国留学等经历。他不是没有经历过大环境的风波
，也不是与世隔绝无论外界多么急风暴雨他也能维持着静静读书的一个安乐窝，有他那
样的经历，再加上他那样的文字功底的人非常少。如果他不是划地为牢，愿意用心去细
细描绘曾经历的人和事，无论多么琐屑庸俗，他的文章会非常可观。
所以我觉得他写散文最大的问题，就是自恋，“我”字在心中位置太重，文章喜欢从不
同角度来建立一个他理想投射的一个自我形象，而不是从detached的角度去写身边的人
事。他的每一笔，给我的印象，不是写实素描的铅笔，而是再一次扑在自己脸上的粉扑
。这就非常违背我读散文的原则－－真实。我爱读散文笔记，其实最大原因就是这些非
虚构的东西信息含量大，而且能填补历史的空白。散文里的小人物，小事件，小地方，
小风俗，小情感，微不足道，但都能让历史丰满起来，但“真实”，不仅是要真实的事
情，还有真实的情感，是非常必须的。
我虽然厌烦闷热的天气，但去到星加坡，那种风物，和中国南方还是有不同的天气，植
被，各民族杂居，还是让我觉得很有风情的。董桥写华侨生活，这方面的优势，比起以
他跟着南洋几位老先生的单薄国学功底来卖弄，优势大很多。他那种功底，也只配幻想
一下民国闺秀而已。
我也爱怀旧，如果功力够，真希望能把自己童年少年经历的家乡人事一一描绘，也爱看
古文。但董桥爱的“旧”，让我觉得他不过是在故意与时代脱节，来证明自己的出众，
尤其cater for现在中国文化真空后对民国时期风雅的向往。
我也爱英国，更爱旧书局，英国那种散淡的天气，再配着散淡的读书心情，是最适合不
过了。Charing cross附近的旧书局，每次我去旺记狂食一餐烧鸭饭后，都要流连一下
午，爱看旧书，爱看旧书扉页上的题字，也爱看原来主人的寥寥几笔，几许人世沧桑，
尽在其中。但我觉得董桥笔下那么雅的英国，充满着遗老绅士气息的英国，那么面谱化
，简直对不起这个促狭俏皮生机勃勃的爱冒险的国家。
不过董桥语文功底的确不错，中英文也如此，所以他写的一本书关于很多语文细节的，
倒是我看得最津津有味的一本了，能学到不少东西，也是唯一有巨大信息量的一本。
